Компакт-кассеты. Вымершие реликты ушедшей эпохи⁠⁠

В далёкие развесёлые перестроечно-горбачёвские времена компакт-кассеты были жутким дефицитом.

В советских магазинах пылились никому не нужные залежи магнитофонных катушек и изредка выбрасывали на прилавки говённые отечественные МК-60, а вот с импортной продукцией была совсем беда. У барыг же чистая, запечатанная в хрусткий целлофан наподобие пачки сигарет 60-минутка стоила червонец (это - вот такая бумажка, если кто не застал):

а 90-минутка - 15 рублей (это ещё + вот такая бумажка):

Самыми распространёнными в СССР были кассеты Sony CHF, красненькие такие:

Синенькие EF'ки считались покруче:

а когда в 90-х пошли super EF - то никто никакой разницы и не заметил. Соньковские корпуса были хрупкими и быстро сыпались по углам, но лента была вполне приличной и служила долго.

На втором месте по популярности были BASF'ы IEC I:

Народ со страшной силой пёрся с невиданных рычагов-лентоукладчиков. Когда корпус кассеты ломался напрочь, то рычаги из него бережно вынимались и вставлялись в другой корпус, желательно - прозрачный, чтоб понты видно было.

Кассеты с хромдиоксидной лентой были в диковинку и стоили дороже:

А двухслойные феррохромовые ленты считались ваще крутизной:

У меня была такая 60-минутка, предмет зависти одноклассников. У кого родители мотались по загранкам - привозили оттуда устаревшие Agfa:

но они особо не котировались. Иногда в универмагах удавалось достать ГДРовские ORWO:

они ценились чуть получше советских кассет. Но самыми крутыми и дорогими считались DENON:

потому что их было хрен достанешь, а чёрный пластмассовый корпус с серебристой надписью "DENON" производил ну просто магическое впечатление.

Во, совсем забыл про TDK:

весьма неплохие кассеты были, только приходилось часто прочищать прижимную подушечку, она быстро загрязнялась от соприкосновения с лентой. Гуляли по стране также Maxell средненького качества:

Но дизайн конца 70-х не оставлял им шансов быть популярными. Как-то в конце 80-х году к нам в военторг завезли вот такую малоизвестную красоту:

и хромдиоксидные

с манящим названием "Sound Breeze", ласкающим слух шумом лёгкого утреннего бриза и морского прибоя. Этот самый бриз оказался практически неубиваемым. 10 лет отпахали и хоть бы хны. На хромдиоксидную ленту, кстати, хорошо прописывались высокие частоты.

А местные поселковые пацаны расхватали с прилавков универмага вот такую хрень:

с гордым названием "SANA Incorporated Made in Japan". Япан, да ещё и хрен-знает-что инкорпорейтед, тогда был признаком офигенной крутости, но эти Саны оказались редкостным говном, у них даже наклейки быстро теряли товарный вид, линяли и засаливались.

Ну а потом империя развалилась и в Россию хлынул поток всякого китайского ширпотреба, плёнка которого выдерживала одну-две записи.