Колесо⁠⁠

Где-то в глубинах необъятного цеха номер сто пятьдесят с жутким грохотом упало нечто огромное и тяжелое. Спустя минуту, в кабинете начальника цеха стоял запыхавшийся Петрович.
- Михалыч! Мы там это, уронили!
- Что уронили-то? - спросил взволнованный начальник цеха Михалыч.
- Да там это, колесо девяносто второе.
Михалыч закрыл глаза, глубоко вдохнул и выдохнул.
- Сильно?
- Да оно там пополам треснуло.

Михалыч вновь закрыл глаза, глубоко вдохнул и выдохнул. Жена недавно таскала его на йогу несколько раз и он учился спокойствию.
- Мда, Петрович. А ещё ведь начальник участка...
- Да Михалыч, там колесо застряло и мы его...
- Не продолжай. Делать-то чего теперь? Когда его сдавать надо?
- Через неделю.
- Не успеем. Или успеем?
- Это надо с технологами общаться. Может, маршрут подправят. Давай Листьеву позвоним, может, он подскажет.
- Давай.

Через пять минут в кабинете Михалыча сидел Андрей Листьев, почти что главный технолог завода.
- Андрюх, чего скажешь?
- Ну, - начал Листьев, - так-то его делают полтора месяца.
- Не успеем, - сказал Михалыч.
- Не успеем, - подтвердил Петрович.
- Но купить-то успеете, - сказал Листьев.
- Успеем, - сказал Михалыч.
- Успеем, - подтвердил Петрович.
- Тогда нам нужны еще и закупщики. Сейчас позвоню.

Еще через пять минут в кабинете сидел Виктор Столбов, почти что главный закупщик.
- Вить, за сколько закупите колесо?
- Какое?
- Да девяносто второе.
- Тысяч сто пятьдесят оно стоит.
- А за сколько по времени-то?
- А вам его когда сдавать-то?
- Через неделю.
- Не, не успеем. Месяца через три бы купили.
- Печальны наши дела, - сказал Михалыч.
- Печальны, - подтвердил Петрович.
- Кого ещё можно позвать? - спросил Листьев.
- Давайте Макарова позовём.
- А давайте.

Спустя ещё десять минут в кабинете Михалыча сидел Илья Макаров - почти что главный на заводе по плюшкам.
- Илюх, что нам делать-то с колесом?
- Каким? - спросил Макаров, пережёвывая очередную плюшку.
- Девяносто вторым.
- Не, мужики, я в этом не разбираюсь, я начальник по плюшкам. А давайте Никонова позовём.
- А давайте.

Ещё через пятнадцать минут в кабинете появился Геннадий Никонов.
- Ген, нам надо, чтобы ты нам помог разобраться с девяносто вторым колесом.
- Не смогу, мужики. Я начальник, конечно, но чего именно - не знаю.
- Печально, - грустно сказал Михалыч.
- Директору надо сказать, может, он чего надумает. Совещание соберём.
- Это да. Давайте.

Вся куча начальников и не только оказалась у директора.
- Что у вас случилось? - озабоченно спросил шеф.
- Да мы там это, - начал Петрович, - колесо девяносто второе уронили.
- И что с ним?
- Да треснуло оно. Пополам. Починить никак, закупать - три месяца, делать заново - полтора.
- Дурак ты, Петрович, - грустно сказал директор.
- Я знаю, - Петровичу было не привыкать.
- Михалыч, а ты чего не уследил?
- Да я это...
- Ты тоже дурак. Давайте так, - продолжил директор, - на "Нижневолжском" есть такое же, почти обработанное, они как раз успеют. Мы его привезём побыстрее, документы потом оформим, это колесо сдадим, а остальные они пусть на том же заводе и делают.
- Логично, - поддержал идею Михалыч.
- Логично, - повторил Петрович.
- Шеф, а в прессу про наш косяк ничего не просочится?- сказал Анисимов, главный по ватрушкам.
- Всё на мази, - ответил директор.

На следующий день на первой странице "Волжского вестника" красовалась надпись - "В связи с освоением новой высокотехнологичной продукции в сжатые сроки на "Верхневолжском заводе", руководством завода было принято решение, что часть операций по договору будет проведена на "Нижневолжском заводе"

А Михалыч сидел на треснутом колесе в цехе и медитировал, покачиваясь на кране под успокаивающее дуновение ветра. Хорошо так на душе. Не зря всё-таки с женой на йогу ходил.