Когда тебе тридцать два и ты плавишься от жары на работе⁠⁠

Бабушка будит тебя рано утром, на часах, кажется, нет еще и шести. С кухни уже веет дедушкиным крепким кофе, сыром и бабушкиными оладушками. Каникулы. Пора на дачу.
Двадцать минут на электричке и тебя уже встречает соседский мальчишка, лопоухий Петя, который, оказывается, был в тебя влюблен все ваше детство.
Ты обнимаешь всех собак по дороге до своей дачи. Кошка, живущая в доме бежит встречать тебя заранее, попутно отгоняя собак, она ревнивая. Вот, с соседней улицы опять сорвался с цепи Джек, кавказская овчарка со скверным характером. Но тебя он любит, ставит лапы на плечи, так что ты чуть не складываешься под его весом и пытается лизнуть в лицо.
На даче уже поспела клубника, она еще белая, но ты все равно сорвешь пару ягод, ведь бабушка после из созревания обязательно отправит их на варенье, которое ты терпеть не можешь.
Первые, самые душистые, огурчики и мелкая, но такая сладкая картошка. Которую, бабушка обязательно сварит в мундире и откроет банку тушенки. Вкуснее этого нет ничего. Молочная морковка, сладкая и сочная, разнообразная зелень, которую ты не особо любишь.
После обеда, обязательно, сон на заднем дворе, под навесом, на свежем воздухе. Дальше стандартные дачные дела. Прополоть клубнику, которая вся заросла травой, убрать колорадского жука, подразнить ящериц медведками. Выскочить на поле и бежать, бежать, бежать сквозь посадку пшеницы, пока дыхание не собьется окончательно, а потом упасть и смотреть как по голубому небу бегут облака и мечтать о другой, взрослой жизни.
К вечеру бабушка засобирается домой, а ты с дедом останешься с ночевкой. Пойти на рыбалку на соседнее озерцо, но перед этим пройти холодную, горную речку, от которой сводит ноги. Рыбы кот наплакал, но она все равно безумно вкусная, ведь дедушка жарил ее на чугунной сковороде в кучи масла, она хрустит и обжигает губы, но ты все равно жадно уплетаешь ее, лишь голову отдавая кошке.
И вот, ты сидишь у порога, вдали квакают лягушки, солнышко медленно заходит за горизонт. Тебе двенадцать и кажется, впереди целая жизнь, только бы поскорее стать взрослой...