Как я однажды отказал пациенту.
Я тогда только начинал свою практику. То есть это был период эйфории. Я наслаждался своей работой и своими первыми результатами. Она была молодая женщина с жутким диагнозом с её слов - рассеянный склероз. Её привёл ко мне наш руководитель со словами: "Может ты возмёшь, у тебя энергетика мощная!" Позже я понял, что он всегда так говорил, когда надо было спихнуть больного или возрастного клиента молодому массажисту. Остальные массажисты нашего центра от неё отказались. А я повёлся и взял. Сказать, что мне было неприятно делать ей массаж, значит ничего не сказать. Некоторые части её тела были холодные и пастозные, как мёртвые... А для меня тогда мои ощущения были если не на первом месте, то очень важны. Вообщем, после массажа я сказал, что, наверное, мы не сможем продолжать и т.д. Никогда не забуду её глаза: "Доктор! Я ведь ещё живая, мне надо хоть что-то чувствовать..." Но я, с серьёзным и озабоченным лицом, продолжал: "Я не уверен, что с вашим диагнозом... Вот если б у вас было направление..." Короче, отказал, раз другие могут, значит и я имею право! Я даже немного гордился своей твёрдостью, говорить "нет" всегда тяжело, а я смог!
Вечером, того же дня на тренировке по кикбоксингу. Тренировка строилась так: сначала разминка, потом изучение очередного приёма и в конце для закрепления приёма - спарринги. В месте с нами, начинающими кикбоксерами, где-то в уголке зала занимались по своей программе один-два опытных бойца, снисходительно на нас поглядывая. И вот, когда тренер дал команду разбиться на пары для спарринга, ко мне кошачьей походкой подошёл один из таких бойцов и сказал: "Встанешь со мной." Я к тренеру: "Фаат Ахметыч, как так-то?" А он посмотрел на меня внимательно: "Виктор, Противника не выбирают!" Меня кипятком изнутри обдало!
Противника не выбирают! Ты должен биться с тем, кто встал перед тобой. Ты должен лечить, того, кто пришёл к тебе, как бы ни было тебе неприятно или страшно! Ну, а чтобы я эту истину ещё лучше понял, меня как следует отбуцкал чемпион России по кикбоксингу с кошачьей походкой.
На следующий день я прибежал в регистратуру: "Девчонки! Пациентка такая-то, была у меня вчера, мне нужны её координаты!" Нет. Ни телефона, ни адреса, ни медицинской карты.
Я часто Её вспоминаю. Почти каждый день. Где она сечас? Жива ли? Нашёлся ли в её жизни медик, который больше думает не о своих ощущениях, а о страданиях своих больных?
Я уже много лет в этой профессии. Каких только не было у меня пациентов: и детей с ДЦП, и парализованных инсультников, и с ампутированными по тазобедренный сустав конечностями... Клянусь, я ни разу не испытал чувства брезгливости прикасаясь к ним. Только благодарность, за то, что они позволяют мне немного унять чувство вины перед пациентом, которому я однажды отказал...