Как я не вышла замуж

Мне 19 лет. Моя первая любовь. Влюбилась как никогда в этого красивого, умного, сильного, энергичного парня. Ему 20, мы оба студенты. У нас всё хорошо, у нас прогулки до утра, мы встречаем рассвет на море, мы играем в настолки в общаге в компании всю ночь, мы залезаем в окно общаги, чтобы обойти запреты. Мы молоды, у нас всё впереди. А впереди у нас свадьба, дети, дом и кошка.
Мне 23 года. Мы живём вместе. Свадьба, дети, дом и кошка всё там же впереди. Сейчас мы работаем над карьерой. Я полгода как веб-разработчик, у меня хорошо получается, но надо ещё набраться опыта. Он тоже пробует себя в разработке, тоже получается, но финансовое положение пока далеко от его желаемого, поэтому над этим надо ещё поработать. Я хотя бы до 30 лет рожу? Да родишь, конечно, говорит.
Мне 25. Меня накрывает депрессия. Я для самой себя плохая девушка, плохая дочь, плохая подруга. Мысли о суициде меня пугают, я делюсь ими с парнем. Он говорит, что если я продолжу о суициде думать, он расстанется со мной. Я натягиваю улыбку и делаю вид, что всё будет хорошо. Я понимаю, что мне нужна помощь. Иначе ни свадьбы, ни детей, ни дома, ни кошки.
Мне 26. Мы переехали из провинциального города в Питер. Новая надежда на то, что там он финансово устроится так, как хочет. И тогда будет и свадьба, и дети, и дом, и кошка. У меня карьера состоялась хорошо, я высокооплачиваемый разработчик. Я занимаюсь с психологом, посещаю всякие классные психотерапевтические тренинги. Тяну туда же парня, оплачиваю всё это: психолог личный, психолог для нас вдвоём, тренинги. Ещё немного и поможет, и все проблемы решим.

Мне 27. Психология даёт свои плоды. Парень ясно осознаёт и честно мне говорит, что свадьба, дети, кошка и дом -- это не его счастье на ближайшие лет так 7-8. А я ясно осознаю, что всё, это конец. Теперь моё счастье надо строить без него, с кем-то другим. Я с великой болью хороню все мои дорогие сердцу иллюзии. Я уезжаю из Питера. Я составляю себе план.
Мне 28. Я замужем, в другой стране. Мы с мужем планируем, сколько у нас будет детей, какой у нас будет дом. Задаток за землю внесли, беседуем с архитекторами. Кошка будет во дворе жить, у мужа аллергия. Он светится от счастья от разговоров о детях и нашем доме, я свечусь вместе с ним. Мы любим друг друга, любовь заполняет всю квартиру, её через край.
А вот как я вышла замуж, это уже совсем другая история.