Как я Москву покорял (2. Жизнь в электричке).
"– Контролеры! Контролеры!.. – загремело по всему вагону, загремело и взорвалось: «Контролеры!!..»
...Собственно говоря, на петушинской ветке контролеров никто не боится, потому что все без билета. Если какой-нибудь отщепенец спьяну и купит билет, так ему, конечно, неудобно, когда идут контролеры...
В. Ерофеев "Москва-Петушки" 1969 г.
Чуть ли не 90% жителей городка ездили на работу в Москву. На электричке до ближайшего метро - около полутора часов, до вокзала в центре столицы - два часа. Электрички в час пик ходили через 20-30 минут. Еще можно было поехать на автобусе, но автобус - это неопределенность (кто его знает сколько простоит в пробках) и обязанность оплатить билет. Так что 90% ездили на работу в электричке. Население целого города перемещается на сто километров каждые утро и вечер. Проводя в дороге 4-5 часов почти каждый день за годы поездок складываются свои компании регулярно оккупирующие "купе" в вагоне для своих знакомых. Можно прийти за 15 минут до отправления электрички и придется ехать стоя, ведь каждое место уже "занято" разложенными спичечными коробками, газетами, книжками, шапками, игральными картами. Компании в "купе" весело общаются, играют в карты, перекусывают, пьют пиво и водку. После особо веселых посиделок семечки, газеты, обертки, бутылки на полу "купе" лежали в три слоя. Народ тогда выкидывать мусор в урны совсем не был обучен. Пили тоже много, но с пониманием, что еще нужно доплестись от платформы до дома. Запомнился мужичок доставший из-за пазухи чекушку(250 гр.) Столичной и выпивший ее одним глотком. Он пил запрокинув голову как музыкант(меткое выражение из поэмы Венички). Слышал что можно заливать водку прямо в горло минуя вкусовые рецепторы во рту. Похоже мой давний попутчик владел этим искусством.
Вереница продавцов , музыкантов и попрошаек проходила перед пассажирами. Они шли по проходам между купе расталкивая стоявших в проходе своими клетчатыми баулами.
Торговали всякой ерундой, ерунда была дешевой и пару раз приобретались полезные с виду устройства. У продавцов пива и мороженого все стоило дороже чем в магазинах, цену окупало удобство продажи для не успевших купить еды в дорогу. В основном шли профессионалы с хорошо поставленным голосом грамотно представлявшие свой товар. Иногда новички сбиваясь и краснея пытались проговорить заученный текст с рекламой товара. В полупустых дневных электричках встречался необычный способ торговли. Пара человек проходя по вагону молча раскладывали товар на свободные места рядом с сидевшими(как правило это были амулеты). Потом возвращались с другого конца вагона и объясняли тем, кто взял товар в руки, сколько нужно заплатить. Из любопытства взяв в руки безделицу ты легко платил и неожиданно оказывался ее владельцем. Таким способом торговали глухонемые и не только они.
Билеты как и тридцать лет назад никто не покупал. У многих были всевозможные льготные удостоверения, остальные давали контролерам 10 рублей и спокойно ехали дальше. Если тебе не досталось сидячее место платить проверяющим не хотелось. Такие шли от контролеров в конец состава и ,когда поезд останавливался"зайцы" толкаясь выбегали на платформу и старались забежать в уже проверенный вагон.
Я тогда ездил в Москву взяв на целый день грамм 200 сухариков, яблоко и 20 рублей на проезд в электричке, на метро покупал месячный абонемент. Иногда на десять рублей покупал себе пирожок, а вечером платил за удовольствие устраивая пробежку от контролеров.