Как на самом деле жила глубинка в СССР
В конце шестидесятых — начале семидесятых годов (при Брежневе)в провинциальных городках начали массово строить так называемые "кафе-стекляшки", внутри которых продавалось либо мороженое с сосисками, либо всё то же разливное пиво — к примеру, подобную стекляшку под названием "Ассоль" можно увидеть в фильме "Афоня". Вид провинциальных стекляшек был далёк от столичных — они могли быть заставлены грязными деревянными ящиками со спиртным либо пустой посудой, ну и так далее.
При всех россказнях советской власти про какой-то там "прогресс" и прочее — в советской провинции никогда толком не существовало нормальных дорог, что кстати даже часто обыгрывается в советских фильмах — нередко герои едут по просёлочной дороге и, особенно сильно подпрыгнув на очередной колдоёбине, останавливаются чинить поломавшийся автобус. В общем, вот такие картины для советской провинции были нередкими:
Или такие. Тут дядьки стараются вытолкать из грязи наглухо завязший там "Москвич-2137", причем обратите внимание, что дело происходит не в каком-то там лесу, а где-то вроде колхозной ремонтно-технической базы. Дядька в шляпе — вероятно какой-то местный начальник.
А вот так выглядела "урбанистика по-советски". На снимке — автобусная остановка в одном из провинциальных советских городков. Люди стоят в грязи, нет никакого даже минимального навеса, на дорогах — ямы и лужи, в которых можно разводить зеркального карпа.
Бабушка пришла за водой на колонку. Зачем было тратить колоссальные деньги на какие-то там ракеты в стране, где большинство населения маленьких городков и поселков не имело ни водопровода, ни даже нормальной канализации? Риторический вопрос...
А вот так во многих провинциальных советских городках выглядела городская инфраструктура — бани, салоны проката техники, магазины, парикмахерские, сфера услуг. Многие здания остались ещё с царских времен и к 1970-80-м годам были сильно обветшалыми.
Всякие малолетние фанаты СССР постят демотиваторы с постановочным фото из московского ГУМа с подписями вроде "ах, как нам хорошо жилось в СССР", но на самом деле большинство советских провинциальных магазинов выглядели как-то так. Грязное, низкое и темное помещение, у входа обязательно сложена груда деревянных ящиков и иногда стоит колода а-ля "средневековая плаха", на которой рубят мясо. На входе висит грязная сетка "от комаров", а изнутри всегда тянет чем-то кислым.
Вот тоже такой типичный провинциальный советский магазин. Сверху висит вывеска "Продукты", опционально там ещё могло быть написано что-то вроде "Магазин №14 Райпищепрома". Женщина выходит из дверей, отоварившись тем самым кислым хлебом "кирпич" и тремя бутылками водки... Женщина, кстати, весьма по местным меркам зажиточная — с маникюром и какой-никакой прической, в модной мастерке на молнии. Сильно контрастирует с окружением в ватниках.
Кроме магазинов, в провинциальных советских поселках и городках существовали ещё и рынки. Если при слове "советский рынок" вам представляется что-то вроде современных итальянских и испанских рынков с рыбными рядами и культурными продавцами, то я вас разочарую — ещё в шестидесятые годы советский рынок выглядел примерно вот так и не сильно отличался от дореволюционного:
За полвека советской власти поменялось лишь то, что теперь товары на рынки привозили не на лошадях, а на грузовых автомобилях (нередко с дровяным двигателем). Больше не поменялось ничего — грязь, нищета, бедные и бесправные люди вокруг.
Пожилая семья уходит с рынка с покупками.
Или вот, тоже советский рынок, покупатели бочки. Снимок словно из XIX века, а персонажи — как с полотен Брейгеля, а между тем — это семидесятые годы, брежневская эпоха.
Вот сельский рынок в более-менее крупном провинциальном городе. Тут хотя бы есть торговые ряды, но всё равно — оцените общий тлен и общее убожество обстановки.
А вот сельская семья сделала крупную покупку — телевизор. На телевизор пришлось собирать, наверное, несколько лет — в СССР ящик стоил 2-5 средних советских зарплат. После покупки телевизор пришлось везти домой на санях, на соломе, завернутым в бабушкину шаль. Ну ничего — сейчас им по телевизору расскажут, как хорошо они живут.
Разумеется, никаких "служб доставки" или чего-то такого в советской провинции не существовало — если в больших городах ещё было так называемое "грузовое такси" (в котором часто работали жулики, сколачивающие на этой работе состояние), то в провинции не было вообще ничего. Чтобы отвезти груз, приходилось договариваться с шофёром Лешей/ механизатором Колей/ тракторисом Валерой за бутылку либо за деньги. Иногда приходилось обходиться и своими средствами — люди на фото ниже тащат на себе двери.
На селе можно было пойти работать в колхоз каким-нибудь механизатором, во всех советских фильмах колхозные механизаторы и трактористы — это сплошь молодые, белозубые, подтянутые парни, которые доверху начитались Ленина и рассуждают о прямой и светлой дороге жизни, труде и важности маленьких каждодневных подвигов. Вслед трактористам смотрят дородные и улыбчивые девушки и, склонив головку на плечо, напевют песни о неразделенной любви под березами.
А на самом деле советские трактористы выглядели как-то так. Такой вид советские мужчины на селе приобретали годам к сорока, после чего работали ещё лет двадцать, выходя на пенсию развалинами с кучей болезней...
