История самого известного зека в мире⁠⁠

1996 год. Англия. Тюрьма Белмарш максимально строгого режима. Ранее утро, солнышко и ни намека на тучки. Но несмотря на это, в обшарпанную камеру еле-еле пробивался свет. По периметру камеры, насвистывая какую-то мелодию, вальяжно расхаживал лысый, но усатый здоровяк, с азартным огоньком в глазах и веселой улыбкой. Оно и понятно — настроение просто отличное, душа поет, эххх! Это, наверное, самое лучшее утро за много лет жизни, проведенной в тюремной изоляции!

— Называйте меня своим генералом! Я ваш генерал, а вы мои сучки! - кричал здоровяк испуганным до Кондратия иракским ребятам-террористам, несостоявшимся угонщикам пассажирского самолета, сидевших на коленях в ожидании своей участи. Амбал тем временем улегся на койку, задрал свои босые ножки и не сдерживая смеха, приказал щекотать ему пятки, приговаривая «Я ваш генерал! И того, кто будет плохо щекотать, я съем!» Так же предлагал с ним подраться, раз на раз.
По ту сторону камеры тем временем, чесали репы охранники и директор тюрьмы. Ситуация внештатная. Такое с ними случается впервые. Так как с преступников договориться не удалось, ждали переговорщика, который бы, возможно, решил проблему. Как только спец примчался к камере, дело чутка сдвинулось: «Какие будут ваши предложения, а?»
Странный вопрос, заставший здоровяка врасплох. Он взял иракцев не ради денег, на кой они ему, а ради мести. Эти люди совсем не умели себя вести в общественных местах, то и дело норовили задеть своими широкими плечами бедного амбала, даже не извинившись. Что ж, пришло время их наказать.
Ну, а коли спрашивают о требованиях, то отказывать грешно. Погладив задумчиво усы, похититель сообщил: «Подайте вертолет. УЗИ мне. Пять тысяч патронов. И топор, на случай, когда кончатся патроны. А так же чай. Бутерброд с сыром. И положите соленых огурчиков ещё». На вопрос переговорщика, мол, это всё, амбал добавил, что хочет мороженного.
Само собою, на эти условия ни кто не пошел, а похититель и не настаивал. Заложников отпустил. Так, для пущей эпичности ударил себя несколько раз бритвой по массивной груди. Это был лишь один из множества эпизодов из жизни великого Чарльза Бронсона — художника, писателя, филантропа и просто самого опасного зэка страны, не совершившего при этом ни одного убийства. И тюрьма для него не место вынужденного пребывания, а дом родной.
Родился гроза британских тюрем и психушек в городке Лутон, в обычной и добропорядочной английской семье. Назвали Майклом. И в отличие от большинства преступников с тяжелой и грустной судьбой, насилию, в том числе и сексуальному в детстве не подвергался, головой на пол не ронялся и каких-либо трагедий, в том числе техногенных, не переживал. Обычное, счастливое детство, учитывая что дядя был целым мэром родного города аж два раза, что вероятно, сказывалось и на финансовом благосостоянии семьи. Любил чай, своих двух братьев, школу. Хорошо учился, домой приходил вовремя, слушался родителей, был вежлив и обходителен. Имел друзей. Как же так, такой приятный парень, при таких вводных, и в итоге лысое нечто, а по версии британского правительства — самый жестокий, опасный и что важнее, самый дорогой преступник Британии? По версии родственников — причина в переезде семьи из родных, обжитых мест. Как итог — дурная компания. По версии Майкла, всему виною школьный чертов гопник, который не давал парню спокойной жизни, шпынял его и вообще вел себя не по джентльменски. Оставалось или смириться и терпеть или бросить хулигану вызов. Недолго думая... в общем, гопник был изничтожен и с разбитым носом ретировался с поля боя. После этого в тот день милый-добрый мальчик Майкл умер — родился берсерк, возжелавший славы и осознавший, что бить людей и побеждать его истинное предназначение!
Учителя, гопники и старшеклассники взвыли — для них наступили темные времена. Наказать за шалости серьезно не могли, лишь выговоры и штрафы. А Майкл рос, креп, аппетиты росли. Потому, в один прекрасный день 1974 года, пацан решил, что в его биографии отлично будет смотреться разбойное нападение. Выбор пал на почтовое отделение. А что? Время такое, то тут, то там проворачивали хитрые и дерзкие схемы, бандиты становились знаменитыми, а их «гонорары» составляли миллионы честно-украденных денег. Правда, обдумывать комбинацию времени не было, потому Майкл просто ворвался туда, уложил всех на пол и вынес от туда целых... 26 фунтов стерлингов (около 260 долларов в пересчете на сегодняшний день), разменяв их в итоге на 7 лет заключения. Так для 22-летнего парня открылись новые горизонты... Судья, назначая срок, знали, что парень весьма вспыльчив, потому решили, что тюрьма пойдет ему на пользу и сделает чуточку спокойнее. Наивные.
Там, в тюрьме, особо для Майкла ни чего не изменилось — лишь декорации, в которых стены школы стали обшарпанными стенами тюрьмы, а гопники и учителя превратились в зеков и надзирателей. Потому огребали и те и те. Особенно надзиратели. Для администрации тюрьмы он стал настоящим «подарком», делая унылые рабочие будни чуточку «веселее», ярче. Потому впоследствии срок с 7 лет растянулся до 13. Но в какой-то момент он вышел на свободу. Казалось бы, самое время задуматься — какой путь в жизни выбрать? Задуматься о предназначении. Но воин всегда остается воином, крушить лица, но в своей манере и стилем — вот его удел. Потому Майкл вскоре нашел промоутера, отточил бойцовские навыки, подкачался, стал участвовать в подпольных боях, где мог уничтожить как одного, так и двоих врагов за раз. Так же, по слухам, способен с одного удара вырубить целую корову. В общем, мощный парень. В довесок взял псевдоним, по просьбе промоутера, теперь он не Майкл, а Чарльз Бронсон — в честь голливудского именитого актера, снимавшегося во всяких боевиках и вестернах. Короче, жизнь удалась. Казалось бы, он нашел себя на этом поприще, появились деньги. Но... не хватало лишь одного — должной славы. Возможно, ради неё и тысячу фунтов в довесок Чарльз изничтожил бедного бойцовского пса, отправив несчастную животину прямиком в Вальхаллу. О чем позже Бронсон скажет, мол, этим делом не гордится, псине искренние соболезнования, дело есть дело, но животных очень любит. Особенно котиков.
Впрочем, вскоре доходы упали, бои толковых денег не приносили и потому пришлось идти на дело. Как итог, на радость тамошней администрации — тюрьма. Там он раскрыл себя во всей красе. Его любимой фишкой было раздеться до гола, обмазаться маслом и совершать карательные рейды на охрану. Разумеется, скрутить у бедных ребят эту боевую машину не получалось, руки скользили, а тому хоть бы что. Для усмирения Бронсона требовалось более десятка вооруженных охранников в полной экипировке.
Следует понимать, что такой зэк — настоящий геморрой на заднице начальников и офицеров тюрем, а то и целой страны! А всё потому, что этот берсерк лупил охранников, брал в заложники директоров, персонал и других заключённых, вынуждал администрацию к финансовым тратам и что важнее, подрывал авторитет властей. Потому, его словно «горячую картошку», перебрасывали из одной тюрьмы к другой. Сменил он аж 120 тюрем Англии. Где-то его перевозили словно Ганнибала Лектора, под конвоем. Где-то, узнав кого к ним везут, сразу же закрывали ворота и отказывали в приеме, мол, нам такого добра тут не надо, идите... ну вы поняли. Потом, осознав, что помимо тюрем, в стране есть еще и психушки, Бронсона отправили туда. А именно — в Броадмур, аналог этого вашего Аркхэма, где содержатся самые опасные и поехавшие преступники Англии, а охрана заходит в одиночные камеры только втроем в броне и при оружии.
Там его нещадно избивали, накачивали «колесами» и транквилизаторами, в общем, лечили как могли. Вы думаете это его сломило? Как бы не так! Это история об упорстве и силе духа, а не соплях и слезах. Он взял, да сбежал на крышу дурдома, где забаррикадировался, кричал нехорошие слова в адрес персонала и кидался черепицей во всех кого видел. Ущерба нанес на 750 тысяч фунтов. И по версии больницы — всех лупил как раз Бронсон, не давая ни то что таблетку дать, слова сказать. В общем, там почесали репы и тоже решили, что своих придурков хватает. Признали здоровым и «выписали».

После этого он ещё раз побывал на свободе, был выпущен за «хорошее поведение», но там ему не понравилось и он вновь, вполне себе намеренно, совершив криминал, вернулся в тюрьму. И так несколько раз. Там, в тюрьме, он продолжал своё любимое дело: бьется с охранниками, усердно тренируется и всё крушит, до чего может дотянуться. Единственный раз, когда он успокоился, было в 90-е года, тогда он огреб от сидельцев с заточками. Но выжил и нападавших, к слову, не сдал, мол, дело житейское. Был трижды женат, причем в тюрьме. Редко вылезая из одиночных камер, разработал целую методику спортивных тренировок без качалок, кроссовок и прочей фигни. Чисто упражнения с собственным весом, без регистрации, смс и прочего нытья. В какой-то момент по всему этому поводу он напишет книгу, в итоге ставшую настоящим хитом. В ней он даёт дельные советы, в том числе и по правильному питанию, режиму, экстремальной очистке организма и испражнению по расписанию: «Я всегда работаю лучше, когда погажу. Глупо тренироваться, если ты переполнен едой. Ты должен быть легким». Да, и жалить как пчела. Помимо книжек про тренировки, рост над собою и мотивацию, он издавал и собственные мысли о жизни и предназначении.
В какой-то момент открыл в себе художника, на волне чего изменил имя на Чарльза Сальвадор. В своих работах Чарльз изображал быт и тюремные будни. В общем, мужик преуспел и в творчестве, были организованы выставки, получал награды и даже деньги, на часть которых он смог отправить маму в отпуск, а часть пожертвовать детскому приюту. Оно и неудивительно, когда твои работы уходят с молотка по 500 тысяч фунтов. Казалось бы, жизнь удалась. В какой-то момент с ним решает сдружиться тюремный учитель по рисованию, некто Фил. А чего бы нет? Ученик талантлив, знаменит, огромен. И вроде бы все отлично, дружба состоялась, пока мужик на свою голову не решает, что может критиковать работы Чарльза и вносить какие-то коррективы...
Художника может обидеть каждый. 44 часа учитель пробыл в плену Чарльза, будучи связанным по рукам скакалкой и гонимый копьем, сделанного из скотча, швабры и ножа. Мужик в этот раз требований не выдвигал и смеха ради заставлял несчастного маршировать, туда-суда. Потом был отпущен. А Чарльз... заработал себе кучу свободного времени для саморазвития, получив пожизненное.
В общем, мужик уникальный, умудрившийся прославиться на весь мир, практически не вылезая из тюрьмы. О силе и бесстрашии этого воина сложили столько легенд и мифов, что в 2009 году о нем прознали режиссеры и решили запилить кино. Актера выбрали подстать — Тома Харди, который, чтобы вникнуть в процесс и реального героя, навещал Чарльза в тюрьме, дабы перенять его манеры, мимику и поведение. Для полного сходства Харди набрал массы. Более того, Чарльз по такому чудному поводу сбрил свои эпичные усы и отправил их актеру, дабы из них сделали реквизит. По итогу, фильм Бронсону понравился, более того, он даже написал целое письмо, где признавался, что хотел бы, чтобы Том стал отцом его ребенка. С женой он как-нибудь договорится.
Подытожим. Мужик молодец, веселился как мог, продавал свой образ, чем и привлек всеобщее внимание. Когда раскрутил имя и образ, стал рубить деньги. Но в какой-то момент своей жизни, этак, лет в 68, он вдруг осознал, что в общем-то, неплохо было бы выйти на свободу. В этом ему стараются помочь всякие организации и движухи поддержки, ратующие за его освобождение — оно и понятно, мужик ведь ни кого не убил. Так, похулиганил. Он и сам с недавних пор подает всевозможные апелляции. Но, увы, система на него весьма и весьма обижена — возможно, за случай с очками. Как-то охрана в очередной неравной борьбе с ним разбила ему его круглые очки. Чарльз смог добиться компенсации в 200 фунтов и глубочайшие извинения. Вот так вот.

Автор - Алексей Шухартской