История одного цеха 3-1.
Егорова бригада важно прошла мимо.
– Н-да, эти такое не возьмут, – Лёха шумно почесался и вновь с тоской посмотрел на свежие, только из принтера, листки. – Егор – мужик серьёзный, на такую мелочевку не разменивается, итить её… Мастер! И парней себе урвал таких же.
– Вы на егоровых не смотрите, они сейчас «Удачу» делают, уже два месяца. Там вывеска 40 метров, некогда им. А вы берите, не прогадаете! – Вячеслав заново разложил перед Лёхой и белобрысым уже слегка заляпанные живчиком листы и, лукаво улыбнувшись, добавил:
– Парни, я вам рекомендую стелы.
Выбор заказов был небогат: ремонт светового короба («Там камнем прилетело, только «морду» заменить и всё»), ещё один ремонт пятнадцати стел АЗС и изготовление объёмного логотипа для парадной офиса одного из банков.
– Мы берем стелы, – белобрысый протянул Вячеславу средний лист.
– Правильный выбор, молодец. – Слава быстро сделал пометку, собрал оставшиеся листы и направился к следующей бригаде.
– Глеб, ты чего? – Лёха удивленно развел руками. – Это же самый дешёвый заказ! Полтора рубля за морду всего!
– Верь мне, когда я тебя подводил?.. Пока утро, водители должны быть все на месте. Бери свободного и езжай на демонтаж, а я пойду к Тамаре. Запустим файлы в нарезку, это недолго, но их ещё почистить надо. Езжай, говорю, к обеду с первой стелой вернёшься.
Невнятно бормоча что-то про командиров и мороз, Лёха поплёлся к курилке, ловить свободного водилу. «Вялый он сегодня, простыл, что ли?» – размышляя о странном поведении напарника, белобрысый направился в поклеечную, «чистую» зону тряпок, спрея и девочек. Дородная, в духе картин ренессанса, Тамара грозно нависла над монитором. Под столом, у её ног, жалобно пищал системник, пытаясь восстановить соединение с головным офисом.
– Бардак! Сейчас как отправлю в нарезку, будешь знать «я не туда сохранил!»
– Что у вас, Тамара Игнатьевна?
– Да хотела для аптеки плёнку нарезать, у них там световой короб ночью разбили, в папке заказа левые файлы лежат, а я же вижу – не аптека это, вот и не режу.
– Тогда давайте файлы для АЗС сделаем, а почищу я сам.
– Сделаем, всё сделаем, милый. Резать-то недолго. Ира, заряжай!
Тамара Игнатьевна, она же начальник поклеечного цеха, была единственным полноценным работником, успевая при этом, с помощью стайки девочек, практически всё. Её помощницы, студентки в основном, ошалев от огромных, в сравнении со стипендией, денег, частенько не выходили на работу после получки, и на их место набирали новых. Впрочем, были и исключения, из которых постепенно формировался сплочённый коллектив. Ира давно не новичок. Работу любила, задачи знала и потому, подбежав к стойке с разноцветными рулонами и по этикетке найдя нужный, уверенно заправила отрез самоклеющейся плёнки в стоявший тут же изящный чёрный станочек.
Станок, мигнув лампочкой готовности, ждал команды с компьютера. Тамара тоже закончила подготовку и, нажав Enter, отправила файл «в нарезку». Взвыв двигателями, машина с нечеловеческой скоростью принялась водить по поверхности плёнки микроскопическим лезвием, периодически поднимая его, чтобы переставить на новое место. Зрелище было настолько завораживающим, что не сразу стало понятно: станок закончил резать, выплюнув перед собой длиннющий кусок готовой нарезки.
Как и предполагал часто бывающий на заправках белобрысый, задача оказалась простой и, что самое главное, повторяющейся. Это позволяло наловчиться и развить приличную скорость. На тридцать одинаковых панелей из лёгкого и прозрачного поликорбаната наносилась аппликация из цветной плёнки, а со старых и облезлых предстояло снять только сегментные шторки из толстого чёрного пластика, с помощью которых работники АЗС и формировали текущую цену на топливо. Только вот… Лёха с демонтажа не вернулся.
– Мы разобрали три стелы, и на обратном пути он попросил его возле дома выкинуть, как раз мимо ехали, – вкратце обрисовал ситуацию худой, как жердь, Валерий Степанович, водитель грузовика. – Всю дорогу молчал, представляешь?
Бывалому монтажнику зимние работы на улице были привычны, в отличие от белобрысого, уже больше года смотрящего на улицу из комфортного салона своего авто. «Сибиряк не тот, кто не мёрзнет, а тот, кто тепло одевается», – любил приговаривать дед. «К зиме нужна привычка», – вторил ему дядя. Белобрысый был согласен с обоими, и если тепло одеться было не проблема, то вот с привычкой возникла накладка. «Ладно, прорвёмся. Зима началась хоть и резко, но относительно тепло, ниже двадцати пяти ещё не опускалось. Слава сказал, монтаж простой, да и водитель, если что, поможет».
Спустя несколько дней первые шесть панелей были готовы, а Лёха так и не вышел на связь. Вздохнув, белобрысый убрал телефон в карман робы и, собрав всё необходимое в грузовик к Валерию Степановичу, выехал на монтаж.
Что такого могло произойти в пути, что даже через десять лет зима вызывает лишь ненависть?