Им было⁠⁠

10 лет совместной жизни - Он сказал 10 не 20
20 лет совместной жизни - Он сказал 20 не 30
30 лет совместной жизни - Он сказал 30 не 40
40 лет совместной жизни - Он сказал 40 не 50
на 48 его не стало.
Но сегодня курьер ПониЕкспресс принес конверт.
А там просто строчка, от руки:
50 не 60

Заранее заказал. Как выяснили за 6 лет.
Самое магическое - эти слова мы произнесли за 20 минут до звонка курьера.