Игры разума
Несколько коротких очерков о проявлениях психических расстройств были созданы мной для городской газеты на заре журналистской карьеры. Основой стали случаи из практики директора Клиники пограничных состояний. Возможно, кому-то это покажется интересным.
Случайные имена выбраны для удобства повествования.
Голоса приказывают убить
В далеком 2010 году Евгений ничем не отличался от своих сверстников: окончил школу, поступил на юридический факультет. Юноша стремился к простым и понятным вещам: стать хорошим специалистом, найти работу, завести семью. Но однажды, как гром среди ясного неба, в голове молодого парня, среди мыслей об учёбе, друзьях и развлечениях, громко и ясно зазвучали чужие голоса.
Женю охватывал ужас от непонимания, что с ним происходит. Долгое время он не мог принять, что эти фразы слышны лишь ему, а звук не исходит извне. Естественным желанием было спрятаться от окружающих, забиться в самый дальний угол квартиры. Сначала он только закрывался в своей комнате от отца, не желая делиться своими проблемами. Впрочем, сложно заметить что-то необычное в подобном поведении – многие подростки так поступают. Но после Евгений оборвал все контакты со знакомыми, стал всеми способами избегать общения с людьми, всё больше отсиживался за закрытой дверью и начал постоянно кивать головой, словно соглашаясь с кем-то.
В попытках забыться, парень начал употреблять марихуану. Когда в твои мысли беспрестанно вторгаются инородные звуки, задурмать голову, чтобы там была лишь пустота, кажется не самой плохой идеей. Попробовал Евгений и Лирику – полюбившийся наркоманам препарат от эпилепсии. Но после нескольких раз парень отказался и от первого, и от второго. А чужие мысли всё отчетливее звучали в голове.
Спустя три года Женя начал принимать препарат, который назначают при лечении шизофрении. Помог он только в одном – юноша перестал кивать головой. Но вместо этого им овладела одна навязчивая идея: Евгений был уверен, что отец непрерывно следит за ним. Ему казалось, что каждое его действие фиксируют десятки камер, которые расставил родитель. А сам он сидит в соседнем магазине и наблюдает за сыном.
Прошло ещё два года, прежде чем молодой человек отважился отправиться на лечение в психиатрическую больницу. Терапия шизофрении дала результаты, и спустя некоторое время Евгений признал, что наконец-то почувствовал себя нормальным человеком. Но ненадолго.
Вернувшиеся голоса зазвучали с новой силой, на этот раз отдавая прямые приказы: «Убей! Задуши!». Психиатр исписал целый лист труднопроизносимыми названиями препаратов, но ничего не помогало. Перед глазами парня стали мелькать неясные тени. Жуткие мысли проносились в его голове. Он с трудом сдерживал свои порывы набрасываться на окружающих и душить их. Во время поездок на машине изо всех сил противился желанию толкнуть отца, чтобы тот потерял управление и попал в аварию. Были мысли сбрить себе волосы и брови. И даже появились гомосексуальные наклонности, что испугало молодого парня наравне со всеми другими ужасами.
Кроме того, Евгений углубился в религию. Он болезненно переживает, когда оскорбляют бога. Молодой человек постоянно испытывает стыд из-за происходящего.
Он не может появляться на улице, опасаясь насмешек и осуждения со стороны окружающих. Мысль о том, что кто-то из родственников может узнать о его состоянии, приводит парня в ужас. Семь лет он борется с неизвестными голосами, твердящими ему страшные вещи. Этот молодой мужчина мог бы стать профессионалом своего дела и отцом семейства. Но вместо этого ему пришлось выбрать путь затворника и заложника собственных мыслей. Из-за того, что однажды нечто чужеродное зазвучало в его голове.
Жизнь в страхе
Иван вспоминает, что неконтролируемый ужас впервые накрыл его ещё 10 лет назад. Тогда прошел всего год, как он расстался со своей первой женой – жуткой ревнивицей, по его словам. В один погожий день молодой студент спокойно отдыхал после учебы и наслаждался беззаботностью. Но внезапно его накрыло волной всепоглощающего страха, появилось ощущение близости смерти, и сердце было готово вырваться, разодрав грудную клетку. В панике парень трясущимися руками набрал номер такси и попросил как можно скорее доставить его в ближайшую поликлинику. Но там ему ничем не смогли помочь.
Приступы продолжались, но к врачам Иван больше не обращался. Потому что к боязни смерти добавилось множество других страхов: толпы, улицы, высоты, автомобилей – в общем, всего, с чем в обычной жизни приходится сталкиваться ежедневно.
Но однажды молодой человек решил раз и навсегда разобраться с мучавшим его неизвестным недугом. Собрав оставшиеся силы, он отправился в клинику на обследование. Нервничая, он метался по коридорам, испытывая стресс только от самого факта пребывания в медучреждении.
Но этот подвиг оказался напрасным. Эскулапы оказались бессильны. Более того, неосторожно брошенная фраза УЗИста: «Возможно, онкология», – только усугубила состояние. Иван стал выискивать у себя симптомы упомянутой болезни. Убеждая себя в том, что тело его страдает от растущей раковой опухоли, он сам ещё больше ухудшал своё физическое и психическое состояние. Подобное в медицинской практике называется «ятрогения». Конечно, диагноз не подтвердился. Но и приступы не прошли.
Состояние Ивана только ухудшалось: страх стал постоянным спутником жизни, скакало артериальное давление, появилась давящая боль в груди. Иногда весь этот ужас отступал, и парень чувствовал себя обычным здоровым человеком. Только длилось это состояние спокойствия совсем недолго.
Когда состояние вновь ухудшалось, всё, что мог делать молодой человек – просто лежать дома, не имея сил даже выйти на улицу, не говоря о работе или развлечениях. Иван оставил свою должность в следственном комитете, на которой трудился три года. Раньше спокойно мог работать с трупами, расследовать убийства. Но по мере ухудшения состояния от любого упоминания о смерти сердце колотилось как бешенное, кружилась голова и накатывала паника. Ссоры с женой стали обычным делом – она просто не могла понять, что это реальная проблема, а не банальная лень.
Когда уже сказалось, что ситуация безнадежна, Ивану внезапно стало лучше. На целых два года он почти смог вернуться к нормальной жизни: нашел работу, стал безбоязненно выходить на улицу, наладились отношения с женой. Только постоянная тревога не отпускала его.
И она оказалась небеспричинной – приступы возобновились. Мужчину мучили головокружения, чувство растерянности, постоянный страх возможных трагедий – словно нечто большое и ужасное неизменно приближалось. Иногда Ивана накрывало ощущение, что всё происходит не на самом деле, или же он сам находится в какой-то другой реальности. Земля уплывала из-под ног и, казалось, удержаться невозможно. Обратился за помощью к психологу – тот назначил препараты, от которых стало только хуже.
Сейчас примерный муж и отец четверых детей живет в постоянном страхе. Он не может заниматься обычными для окружающих людей делами – ходить на работу, совершать покупки, даже подниматься на лифте. Каждый выход на улицу для него – подвиг.
Неуемная боль
Дмитрий уже несколько лет страдает от постоянной головной боли. Казалось бы, в этом нет ничего необычного: с подобным недугом сталкивается каждый человек. И проблемы нет никакой: выпил таблетку – и пошел по своим делам. Мало кто воспринимает мигрень как реальное заболевание или же симптом, который сигнализирует о каких-либо сбоях в физическом и психическом здоровье человека.
За последние три года мужчина обращался к 15 неврологам. Каких только заболеваний у него не выискивали – всё бесполезно. Но диагноз всё-таки поставили. И долгое время лечили вегето-сосудистую дистонию. Препараты, назначаемые врачами, помогали лишь на короткое время. Приступы, мучавшие Дмитрия, неизменно возвращались вновь.
Утром мужчина просыпается, как и все остальные, – без каких-либо недомоганий. Но с каждым часом напряжение внутри черепа нарастает, кажется, что мозг бурлит в костяной коробке. Голову сдавливает тяжелым железным обручем, который нельзя ни снять, ни ослабить. Кожа то стягивается, то надувается, словно готова лопнуть в любой момент.
Работать в таком состоянии практически невозможно. И каждый час физической и мозговой активности буквально приходится выторговывать у собственного организма: выполнять дела Дмитрий может, только постоянно прерываясь на отдых. Десять минут в горизонтальном положении и полном покое – и на некоторое время можно заставить себя работать.
Аптечка мужчины наполнена различными медикаментами со сложными названиями. Он стал завсегдатаем ближайших аптек. Но только все эти таблетки, созданные для лечения проблем сосудов и облегчения приступов мигрени, не могут помочь человеку, у которого болит душа.
Полтора десятка врачей все эти годы пытались вылечить головную боль, которая была только симптомом. Таким мучительным для тела образом психика мужчины пыталась подать сигнал о своём недуге – депрессии.