Игрушечная железная дорога советского времени⁠⁠

Дети советской поры не были обделены игрушками. Почти у каждого мальчика имелось несколько наборов солдатиков, множество машинок, кубики, со временем к ним добавлялись заводные или питавшиеся от батареек луноходы, вездеходы, подводные лодки, шагающие роботы. Особенно щедрые родители на день рождения школьника могли дать ему десять рублей, - огромные по тем временам деньги, - чтобы он купил в местном детском мире электронный тир - довольно неприхотливый по нынешним меркам прибор, состоявший из коробки-мишени и пистолета, испускавшего световой луч. Порой в игровом хозяйстве мальчиков встречались строительные конструкторы, привезенные откуда-то из стран соцлагеря, судя по "нерусским" инструкциям к ним. И, как ни странно, несмотря на явно немалую стоимость, у довольно многих будущих строителей коммунизма имелась в распоряжении железная дорога с подвижным составом, - например, PIKO Sonneberg, выпускавшаяся в ГДР.

Ее полотно собиралось из прямых и закругленных секций, имелись также участки со стрелками, на рельсы подавался ток от батарейки или немецкого же специально выпускавшегося для этих целей трансформатора, цепь замыкалась облаченным в металлический корпус с рельефным логотипом PIKO выключателем, и черный, как смоль, пластмассовый паровоз с характерным жужжанием резво устремлялся в путь по кругу, везя один-два пассажирских вагона, стилизованных под ту же историческую эпоху, когда полезный груз перевозился тягой, созданной углем и паром. Надо признать, что при всей своей бесспорной занимательности и эстетической привлекательности немецкая железная дорога практически не использовалась и потому годами хранилась в большой пенопластовой коробке под крышкой из толстого прозрачного полиэтилена. То ли батарейки, от которых работало все это хозяйство, были в остром дефиците, то ли быстро перегорал моторчик в паровозе, - но очень быстро эта интересная и необычная для советской детской реальности игра превращалась в предмет хранения, и потому годами пылилась в серванте, вызывая подсознательное желание избавиться от нее одним махом, которое сразу же наталкивалось на сожаление о потраченных на нее деньгах. В том случае, если попытка использовать эту игру останавливалась отсутствием в магазинах плоских батареек, проблему порой удавалось решить покупкой трансформатора.

И тогда много лет пролежавшие без движения секции извлекались из своих ячеек в упаковке, собирались в круг с несколькими прямыми участками, и черный "работавший на угле" паровоз с противным жужжанием суетливо устремлялся в путь. По причине того, что некоторые рельсы плотно сцепить не удавалось из-за износа контактных проводков, состав то и дело терпел крушение, проходя такие участки на высокой скорости. Тяжелый паровозик с близко расположенными осями обычно легко преодолевал места неполных стыков, порой их безболезненно проскакивал и первый прицепленный к нему вагон, но вот второй такой же длинный пассажирский вагон уже мог не совершить ловкого прыжка и потому падал на бок, вслед за собой заваливая и весь беспокойный состав. В тех случаях, когда контактный провод не был изломан безнадежно, его удавалось слегка выровнять, плавно сглаживая изгибы под нажимом. Но если испорченных рельс, порой хранившихся уже не в коробке, а в простом целлофановом мешке, становилось все больше, то наладить безаварийное движение можно было, только заметно снизив его интенсивность. В итоге регулятор напряжения на трансформаторе устанавливался между отметками в два и три вольта, и способный на спринтерский бег паровозик еле плелся по своему извечному кругу, а ехавшие вслед за ним вагоны успевали благополучно заскакивать на высоко вздымавшиеся над обнаженными стыками рельсы следующих секций.

Даже когда весь этот процесс проходил вообще без сбоев, наблюдать за действием налаженного механизма довольно быстро надоедало, и в лучшем случае дорога так же кропотливо разбиралась, как до этого и собиралась. В худшем случае она оставлялась в собранном виде на полу и могла пролежать так несколько дней, пока кто-нибудь по неосторожности не наступал на рельсы или тумблер блестящего выключателя, тем самым ломая и сгибая хрупкие детали, или не сбивал тапком подвижной состав, заставляя легкие вагоны лететь кувырком, а более тяжелый паровозик боком катиться по полу. Чтобы внести в эту монотонную игру разнообразие, приходилось идти на небольшие ухищрения. Например, строить из кубиков около рельсов вокзал, для оповещения о прибытии на который по бокам от полотна ставились хрустальные стаканы, и сверху на них клалась бамбуковая удочка, - причем так, чтобы ее грузило нависало над полотном. Проезжая это место, паровозик и вагоны приподнимали свинцовый шарик, и он, раскачиваясь на леске, звонко стучал по толстым стенкам стаканов. Этот звук делал игру намного веселее, но и он не мог надолго разбавить ее монотонный ход, и вся эта сигнально-вокзальная конструкция скоро подвергалась разборке.

Источник: http://www.drivingidea.ru/VR/VR-4.html