How I met my cancer
Дети, я собираюсь рассказать вам удивительную историю. Историю о том, как я встретил свой рак.
Это было в апреле 2020-го, когда весь мир сидел на самоизоляции из-за пандемии коронавируса. Я был на приёме совсем у другого врача:
- Конечно, необходимо подтвердить анализами, но скорее всего это опухоль и потребуется операция.
Что?
⠀- Возможно, потребуется химиотерапия.
Что?
⠀- У вас есть дети? Химиотерапия вызывает нарушение репродуктивной функции и может привести к бесплодию.
Что?
⠀- Если в будущем вы планируете заводить детей, я бы рекомендовал вам задуматься о криоконсервации спермы.
Я как-будто в космосе. В вакууме. Я не слышу, как слова слетают с его губ, но я слышу их эхо в своей черепной коробке. Хочется заплакать, но в невесомости не текут слёзы.
⠀
⠀- Когда сдадите анализ крови и анализ на коронавирус, позвоните, запишитесь на обследование. Я думаю, что вас сразу госпитализируют.
Я приземлился.
⠀
- Простите, сейчас задуматься о криоконсервации? До госпитализации?
- Да, сейчас.
Посадка была жёсткая.
Когда я заходил в кабинет, на двери которого висела табличка «Онколог», я не знал, что мне скажут. Вообще как-то не задумывался об этом. Такое же только в грустном кино бывает. Или где-то в интернете иногда видишь, как кому-то требуются деньги на лечение. Кому-то, но не тебе. Не с тобой.
⠀ - Не затягивайте с госпитализацией. Опухоль может разрастись и стать неоперабельной.
Почему бы вам просто не взять бейсбольную биту и не съездить мне по лицу? Ощущения примерно такие же.
Начало пандемии застало меня в Бангкоке. Моё кругосветное путешествие было в самом разгаре, когда страны начали закрывать границы. Я сидел на полу залитой солнцем комнаты с ноутбуком и заполнял анкету на туристическую визу США. И в этот момент появилась новость о том, что Штаты ограничивают въезд в страну. Это был уже не звоночек, а удал в грёбаный колокол - пора брать билет домой. Я улетел 30 марта, а на следующий день Россия ввела ограничение на количество въезжающих граждан из-за границы и половину рейсов отменили. Я запрыгнул в последний вагон. И, сидя дома на двухнедельном карантине, я обнаруживаю повод записаться к урологу. А уролог со словами "видит Бог, я не знаю что это" выдаёт мне направление к онкологу.
И вот так я оказался в коридоре районного онкоцентра с направлением на госпитализацию в руках и полной сумятицей в голове.
Минут 15 я сидел, собирая себя в кучу.
Ладно, где там телефон центра криоконсервации или как его там...