Флаги на луне⁠⁠

А в начале июня на орбитальную станцию отправлялись космонавты Арцибарский и Крикалев. Они решили отметить знаменательное событие. Купили в магазине обычный советский флаг, который вывешивается по праздникам у входа в государственные учреждения, и взяли его с собой на борт космического корабля. В полете во время одного из выходов в открытый космос они водрузили кумачовое полотнище, предварительно взятое в рамочку (в космосе ведь нет воздуха и знамя не может развеваться), на самую макушку 14-метровой фермы.
Около года флаг несуществующей уже страны реял над орбитальной станцией. Со временем он стал разрушаться: сказывались резкие перепады температуры, радиация, космическая пыль... Я попросил очередной экипаж снять полотнище и доставить его на землю. Но просто так выйти в космос космонавт не может. Это сложнейшая операция. Наконец, за борт орбитальной станции вышел работать Толя Соловьев. Я как раз тогда был в Центре управления полетом и спрашиваю: «Толя, как там флаг?» «Осталось две нитки», – последовал ответ. Флаг растворился в вечности. Вместе с великой страной, открывшей миру путь к звездам.