День рождения⁠⁠

Я родилась в 14:45. Без пятнадцати три. Мама должна была разродиться ещё на Новый год, но я благоразумно дала ей отпраздновать даже Рождество. А вот к Старому Новому году устала терпеть и появилась-таки.

В те времена о скринингах и даже банальных УЗИ врачи только мечтали, поэтому пол ребенка был сюрпризом, который раскрывался только при рождении. Поэтому мама ехала в роддом за девочкой Светой. Ну в крайнем случае за мальчиком Сашей, но девочку хотелось больше.

Я знаю о точном времени рождения потому что с тех пор, как в нашу жизнь вошел мобильник, мы повторяли это из года в год. В без пятнадцати минут три мама звонила мне, где бы я ни была. И я в холле универа, а потом в коридорах офиса кричала ей в трубку "уааа уааа!" как только что появившийся младенец. Было очень стыдно, вокруг ходили люди, которые смотрели на меня, но маме было приятно, и я делала это. Я позорилась. Мучительно краснела, но кричала. И не было в мире никого счастливее ее в этот момент.

В прошлом году мама умерла. Все было очень быстро, хотя иногда чрезвычайно медленно. Мы сидели в соседней комнате с ее сестрой и никто не мог выдавить и слова. Просто в один момент она упала без сознания. Скорая ехала полтора часа. Ещё через полтора приехала барышня из полиции.

- Нужно фото, а я не могу, - пробормотала она и сунула свой телефон маминой подруге. Та промямлила что-то невнятное и передала телефон мне. Я пошла в соседнюю комнату и сделала снимки.

Позже приехали два мужика, чтобы отнести тело. Было до жути холодно и даже непонятно, снаружи или внутри. Мама была полной и чтобы помочь людям в их и так нелегкой работе, я держала двери.

- Свет, уйди, будет тяжело, - сказала мамина подруга. Будто то, что я уйду и вправду способно ее вернуть. В тот день я даже плакать не могла. Потом были похороны, и очень, очень, слишком много дней без неё.

В понедельник без пятнадцати три я впервые не услышу звонка. Я даже надеяться не могу потому что симка с маминым номером лежит у меня на полке. И я жалею. Я жалею о том, что стыдилась этого ритуала, что стеснялась, что малодушно хотела его избежать.

Цените родителей сейчас. Потом будет слишком поздно.