ДАЙ ПРОКАТИТЬСЯ! - ВЕЛИК МАТЕРИТСЯ!
Самой главной мечтой моего детства был велосипед. Не барби, не денди, не поездку в Тюмень на карусели. Ничего я не желала так сильно, как велосипед. Собственный. Чтоб из лагеря "дай прокатиться!" перейти в привилегированную касту "велик матерится!" Причем, сейчас вспоминаю: я даже не о новом мечтала. О ЛЮБОМ. Новый вообще был дерзновенной фантазией. Любой, боги, чтоб только мчал. С велосипедом ты получал всё: свободу передвижения, компанию, ветер в ушах (отит,привет) и приключения. Без велосипеда ты - обуза на чьем-то багажнике. Стало быть, багаж.
Первым моим велосипедом был трехколесный. Железный такой малыш с педальками. Из него вырастаешь за один день. Потом я познакомилась с крохотным двухколесным. Меня чуть разогнали, отпустили, и вот я спустя 25 лет чувствую вкус гремучего коктейля из страха,восторга и счастья. С того дня за собственный велосипед я могла бы продать душу дьяволу. Но велосипедным дьяволам с талицкого рынка, к сожалению, нужны были деньги.
Родители очень долго не могли купить велосипед. Шанс был всего один в году - "с картошки". И вЕлик, кстати, был лютым стимулом к моему рвению на огороде. Когда мы копали картошку и я начинала ныть "а вы купите мне велик?", папа говорил: "Ну, ты пока еще только на одно колесо накопала!" Вот когда у нас с огородом наконец-то возникала химия, и велосипед в ней был мощным катализатором. Я сразу ударяла энтузиазмом по картофельным гнездам. А через некоторое время жизнь ударяла меня головой о стену, потому что велик проигрывал более необходимым вещам: одежде, бытовой технике, комбикорму.
Но однажды тот камаз с пряниками перевернулся-таки у моего дома. Всё случилось неожиданно и просто: я зашла в сенки, а там стоял велосипед. Новехонький зеленый "Школьник". Папа купил его. Я тут же три раза умерла от счастья и столько же воскресла. В ту ночь я боялась оставить его на улице: мне казалось,утром я встану, а он исчезнет. Если бы мне разрешили, я б уснула в обнимку с колесом.
Но утром я проснулась, а велосипед был на месте. Отмечу, что вообще-то я всегда хотела "Каму" или "Десну". Однако, дареному велосипеду в спицы не смотрят. Нулёвый "Школьник" - он блестел зеленой краской, шел легко и внезапно послушно,а тормозил силой мысли. Я с триумфом въехала в ряды велосипедной богемы нашей деревни и теперь сама раздавала направо и налево "велик матерится!"
Ездоком я к тому времени была опытным, несмотря на то, что своего аппарата не имела. Мы,как скифы на коня, на велосипед садились, сидеть едва научившись. Каждый ребенок года в три получал опыт по засовыванию ноги в колесо. Чуть позже приходило понимание: нельзя подниматься над рамой,когда едешь по кочкам. Особенно - мальчикам. А как кинематографично мы стояли на багажнике и ездили без рук! Картинная бесстрастность и надпись на лбу: "Могу и без ног!"
Накачать колесо, поднять-опустить сиденье, подтянуть руль - это делалось легко и быстро, на расслабоне, с сигаретой в руке. Мальчики устраивали изощренные тюнинговые бои. Иногда к ним подключались и девчонки. Спицы в фольге, какие-то трещотки в колесах, КАТАФОТЫ!!! Спереди, сзади, опять же на спицах, ещё на жопу себе прилепи (с)мама. Лет в 9 каждый ребенок мог выдать бесплатный гайд "Прокруты и восьмерки". О, я помню свое первое знакомство с прокрутами. Как лихо мы наворачивали педалями, поставив велосипед в яму! Расплата была скорой и жестокой.
Так что, на новый велосипед я садилась опытным гонщиком. Но это его не спасло."Школьник" просто не выдержал той бешеной эксплуатации, которую мы с сестрой на него обрушили. Он так-то вообще оказался хлипким. Его разболтало на наших деревенских кочках. Колеса часто протыкались. А багажник и вовсе оказался - для красоты, с чем мы,конечно, не могли смириться. Я не помню, какая травма оказалась для него смертельной, но вскоре велик почил в Бозе. То есть в сарае.
А я опять оказалась в рядах просящих. Клянчила "Каму". Но с покупкой "Школьника" родители закрыли гештальт по велосипеду, и открывать его заново не собирались. И я решила вопрос так: нашла кавалера с великом.
Велосипеды с рамами были у самых суровых парней деревни. Чаще всего - "Уралы". Эти аппараты, как правило, носили статус семейный. Т.е., скорее всего, на нем ездит и батя. А значит, у пилота есть страх повредить велосипед и он не будет дурниной мчать тебя по кочкам (но это не точно). Ибо были случаи, когда и на "Урале" собирали колдобины так, что сыпались искры из глаз и ягоды из ягодиц.
В общем, рама - это статус. Возможности. Власть. Престиж. Если девушку в детстве не катали на раме, у меня для нее плохие новости. Раму придумал романтик. Поэт. Это вам не просто трубка железная, соединяющая руль с сиденьем. Это новый уровень доверия, расположенности и сиди не дрыгайся, а то слетишь! Не каждый парень на свою раму пустит и не каждая девушка на всякую раму сядет. Так-то. За изъятие последней фразы из контекста я ответственности не несу.
Годам к 12-13 у нас сколотилась крепкая велосипедная банда. Мы каждый вечер гоняли по деревне,а то и в соседние наведывались. Многие девчонки ездили уже в качестве пассажиров на рамах, в том числе я. У мальчика, который катал меня, вместо рамы была деревянная доска. Это, считай, вип-ложа. Джекпот. Но моя память предательски это стерла, отпечаталась только железная труба (еще бы). Про доску мне недавно случайно напомнили.
Что я точно не забуду, так этот случай. Однажды мы всей мафией ехали по деревне. Стройным рядом - во всю ширину дороги (деревня по большей части асфальтированная). Ехали спокойно. Как вдруг к крайнему справа велосипеду на полном ходу подлетает еще один. Водитель неосторожно задевает рукой крайнего, тот кренится влево и падает на соседа. Сосед теряет равновесие и валится влево. Помните, как падают доминошки? Ну, вы поняли.
Всё происходило очень быстро. Но правым глазом я успела заметить, как складывается это велосипедное домино. Мы падали последними. Первые несколько секунд над ворохом людей и велосипедов стояла тишина и ехидный тоненький смешок "ихихихихихиии!"
Это бабка, у чьего дома мы чуть массово не самоубились, заходилась в припадке смеха. Сухонькая такая, странная старушка моего детства. Из всей информации про нее: мы пугали друг друга, что у нее одна титька. Не знаю почему, но было страшно. Насчет титьки не уверена, но зуб у нее точно был один. Его очень хорошо было видно, если лежать на асфальте.
Парни, отойдя от шока, собрали велосипеды и девок с дороги. Что это был за налет - спланированная акция или экспромт, так и покрыто тайной.
На этом мои велосипеды закончились. Через много лет села в деревне на мамин - ощущения уже не те. Может, бросать не надо. У нас вон некоторые в деревне всю жизнь - на велике. Сначала ты - просто коряга под рамой. А потом рраз - и гордый ездок над. И вот уже невесту на раме возишь. Потом детей. Внуков. Мне кажется, такие люди даже в мир иной отъезжают на велосипеде.
Больше историй в Инстаграме - @juliamarkova72