Бюрократия в действии⁠⁠

В 1979 году калифорниец получил индивидуальный номерной знак на автомобиль, на котором было выбито "NO PLATE" (БЕЗ ЗНАКА), и получил более 2500 штрафных квитанций за нарушение правил парковки.

И это правда. Когда Роберт Барбур из Лос-Анжелеса заполнял в местной службе регистрации транспортных средств заявление на получение индивидуального номерного знака, ему, как и всем, пришлось указывать три желаемых варианта на случай, если какой-то уже занят. Будучи любителем парусного спорта, он указал "SAILING", "BOATING", а на придумывание третьего варианта его фантазии не хватило, поэтому он написал "NO PLATE", имея в виду, что если первые два варианта заняты, то третий ему не нужен. Как и полагается, по закону подлости два первых варианта оказались заняты, и американские гаишники прислали ему третий знак.
Роберт не был в восторге от того, что он был понят превратно, но оставил номера у себя, поставив на свое авто ввиду их уникальности. Через 4 недели ему пришла первая квитанция за нарушение правил парковки из Сан-Франциско, а затем они посыпались десятками со всего штата. Это произошло потому, что при оформлении штрафов на не правильно припаркованные машины, полицейские, при отсутствии номерных знаков, записывали в протокол "NO PLATE" (БЕЗ ЗНАКА), а компьютерная программа, соответственно, переадресовывала все штрафы Роберту Барбуру.

Он поставил полицию в известность о такой ситуации, и там, будучи бюрократами, посоветовали ему сменить номера. Но тут уперся Роберт, т.к. он "слишком полюбил свои номера, чтобы менять их". Вместо замены номеров, он принялся строчить объяснения на каждый такой штраф. Это почти всегда срабатывало, хотя несколько раз ему приходилось представать перед судьей и доказывать, что он не верблюд.

Через пару лет полицейские таки сподобились состряпать инструкцию, чтобы при оформлении штрафов писали не "NO PLATE", а "NONE" (Нет), что уменьшило поток квитанций. Но иногда полицейские, выписывающие штраф, писали "MISSING" (Отсутствует), и штрафы стали приходить !!!ТА-ДАМ!!! Эндрю Бергу из Марина дель Рей, счастливому обладателю одноименного знака.

Пруф: http://www.snopes.com/autos/law/noplate.asp