Большая драка композиторов. XIV. Антонин Дворжак⁠⁠

Самостоятельный талант, образовавшийся при неблагоприятных обстоятельствах и победоносно вышедший из трудной борьбы. Никто не умел играть на флейте со сломанными руками, кроме Дворжака... Вот это сила губ.
Г. Ларош

Антонин Дворжак родился 8 сентября 1841 года, день-в-день за сто лет до замыкания блокады Ленинграда. Родился он недалеко от Праге, в деревне Нелагозевес, у берегов Влтавы. Папа его был трактирщиком и мясником, регулярно проходил курсы повышения квалификации, но это не помогало ему содержать трактир в достатке - деревенские жители постоянно воровали кнедлики, кадки с капустой и ни разу не было, чтобы заплатили за пиво столько, сколько выпили. Когда папа, отчаявшись, вырыл трактирчик, поставил на домкратах на телегу и перевёз его в город Злонице, там оказалось, что ставить его просто некуда. С трудом прибившись одним боком к цыганскому табору, а другим к венгерскому квартальчику, семья, где кроме Антонина было 7 детей, начинала бедствовать. Антонин был старшим ребёнком, поэтому с детства помогал папе-мяснику - сортировал почки, сортировал печёнку, и это нашло богатое отражение в его музыкальном творчестве. Сразу после бойни, окровавленными ручками маленький Антонин хватался за альт и пиликал со силой, достойной Геракла. Кровь и слёзы стекали по его рукам, когда он играл нежные мелодии Гайдна и Вивальди, а затем он бежал за орган в церковь святого Витта, на котором после его игры оставались кровавые разводы.

В шестнадцать лет пора стало наконец определяться, будет он рубить суставы или рубить музон. Антонин был принят в пражскую Органную школу с условием, что научит поваров рубить мясо на кебабы как следует; половина преподавателей ходила с катаром желудка вследствие употребления бехеровки натощак.

Дворжака принимают альтистом в оркестр оперного театра, восхищённые его жилистыми руками. Десять лет он играет в оркестре, иногда разделывая бесплатно в буфете разных животных, чтобы рука не отвыкала. Под руководством гражданина Сметаны он играет премьеры «Бранденбуржцы в Чехии» - про шайку похитителей собак из Бранденбурга, «Проданной невесты» - про жениха, который за три вагона тушенки уходит в монастырь и уступает молодую жену колбаснику, а также «Далибора» - про чешского хоккеиста в Австралии 16 века.

Любимые композиторы Антонина в те годы - Бетховен и Шуберт, Вагнер и Лист. Бетховен за умение курить не отвлекаясь от игры на органе, а Шуберт, в свою очередь, за умение курить, не отвлекаясь от игры на скрипке. Вагнер за упорство в борьбе с полицейскими, а Лист за изворотливость - всем известно, что он стал аббатом только чтобы выйти сухим из розыскных списков.

С огромным уважением Антонин относился к Бедржиху Сметане, своему первому большому руководителю в музыкальном мире. Друзьями они, однако, не стали - всему виной игривый характер Сметаны, который часто устраивал безобидные, как ему, казалось, розыгрыши над своими музыкантами - то скипидара нальёт в тромбон, то смажет гусиным салом смычки, а один раз засунул маленькую змейку в трубу. Трубача укусили в язык, он онемел, и, видимо, обиделся, потому что не разговаривал со Сметаной три года. Трубач был большим приятелем Антонина, и наш композитор невзлюбил Сметану.

Но Сметана тепло относился к своему младшему собрату: «Раз у меня есть столь знаменитый соперник,— сказал он незадолго до смерти,— значит можно радоваться расцвету нашей музыки. А всё же я ему ещё насыплю мышиных говен в кларнет».

Дворжак пробует себя в разных жанрах - камерно-инструментальные сочинения, вокальные, симфонические, даже несколько месс по заказу странных людей в колпаках - они заказывают Дворжаку разделать старого козла и написать мессу, с чем он блестяще справляется за один месяц (козёл, при всей его упрямости, занял всего 2 дня). Среди дошедших до нас неизданных сочинений четыре симфонии: в 1865 году были написаны две симфонии (первая из них называется «Колокола Злонице» - про Баржика Злоницу, который написал матное слово на одном из четырнадцати колоколов монастыря и как настоятель искал это слово три года и восемь месяцев), а в 1873—1874 годах — еще две. В это же время создан вокальный цикл «Кипарисы», содержащий восемнадцать песен (1865); каждая из них рассказывает про одну из женщин, которых Дворжак водил на пикник в кипарисовую рощу. Видно, эти воспоминания так грели Дворжака, что он неоднократно возвращался к ним на протяжении своей жизни (Четыре песни в новой редакции Дворжак издал в 1882 году как ор. 2, а еще восемь под названием «Песни любви» ор. 83 — в 1888 году. Он также переложил их для струнного квартета.).

В 1870 году Дворжак пишет оперу Альфред по образцу вагнеровских произведений - опера рассказывает о жизни старого дворецкого датского рыцаря Бэта Манна. Год спустя появляется новая опера - на известную чешскую народную сказку «Король и угольщик» - про короля, который чуть не потерял королевство, страдая поносами, и про хитрого крестьянина, который выдал себя за шведского аптекаря и накормил короля углём, тем самым спасая переговоры с русским императором.

Одноактная опера «Упрямцы» повествует о четырёх братьях, пытающихся годами получить пособие у чешского правительства и не могущих собрать должных справок, но не сдающихся; эта опера принесла Дворжаку немало славы и денег. Но свой национальный колорит в полной мере Дворжак раскрывает в кантате «Наследники Белой горы», про сыновей самой толстой женщины в Праге, и вокальные «Моравские дуэты» - сочинение, объединяющие в себе истории сиамских близнецов из Моравии.

«Я был бы счастлив,— говорил Брамс,— если бы мне пришло в голову в качестве главной темы то, что Дворжак поручает побочным голосам, а также чтобы на голове моей была такая же прекрасная шапка».

Но дело не только в этом — поражает широта охвата всех жанров музыкального искусства. Секрет кроется в том, что папа научил маленького Дворжака хвататься за любые заказы, никому не отказывая. «Разберёшься по ходу дела, - вспоминает Антонин наказы отца, - а если не разберёшься, делай как чувствуешь. Ну, подумаешь, написал кантату вместо симфонии или там оперу вместо вальса - чорт с ним. Они там всё равно хрена от пальца не отличают.»

Правда, оперы менее удаются Дворжаку из-за его недостаточной требовательности к драматургическим и литературным качествам либретто, но он компенсирует это трепетным и нежным отношением к исполнителям - например, на высоких нотах он делает пометочки «если не хочется, это можно не петь» или, там, где нужно петь низко - «после трубочки виргинского и рюмочки сливянки».

В 1873 году Дворжак женился на девушке, оценившей его крепкую фигуру мясника - про музыкальные его пристрастия она понятия не имела, но потом было уже поздно. Теперь ему надо прокормить семью, но нет издателя, который согласился бы напечатать его сочинения, а концерты не приносят дохода, устраивающего новоиспечённую жену. В отчаянии Дворжак возвращается было к мясничеству, но жена убеждает его алкать государевых денег и 1875 году он начинает клянчить у государства. В состав жюри, утверждающего стипендии, входит Брамс, старый его фанат, и заодно рекомендует Дворжака своему издателю; радостный Дворжак презентует Брамсу четырнадцать килограммов отборной вырезки, которую приберегал ко Дню пожарника (его в Праге тогда отмечали шире, чем Рождество Христово).

Ни к кому из современных композиторов Брамс не относился так сердечно, как к Дворжаку, ведь он никогда не едал такого вкусного жаркого. Он следил буквально за каждым его шагом, иногда даже надоедая своей назойливостью, оказывал безграничную поддержку своему другу (хотя правил корректуру его сочинений против воли Дворжака).

«Меня интересует каждая минута его дня,— говорил Брамс.— Я его искренне люблю как художника и человека». Так же мог сказать и Дворжак про Брамса: он преклонялся перед авторитетом венского мастера и гордился оказанным ему доверием, лично сплёл сиденья для стульев дома у Брамсов, короче говоря, Брамс сыграл в жизни Дворжака ту же роль, что и Шуман в творческой биографии самого Брамса, ведь он и сам когда-то сколотил Шуману гарнитур табуреток в его вагончик.

В конце 70-х годов приходит к Дворжаку признание в Чехии, а к началу следующего десятилетия и за рубежом, в чем немалую роль сыграли его знаменитые «Славянские танцы» - произведение про сельскую дискотеку и весёлую драку после неё. В 1878 году, когда идёт очереднгая русско-турецкая война, Дворжак хватается за дирижёрскую палочку, чтобы сэкономить ещё немного денег к отпуску. А в 1884 году с апломбом идут концерты Дворжака в Лондоне — он становится здесь желанным гостем (Дворжак девять раз выезжал на гастроли в Англию: в 1884—1886, 1890—1891 и 1896 годах.), рассказывая дворянам про стриплойн, рибай, филе-миньон. Позже Кембриджский университет присуждает ему почётное звание доктора наук (в конце XIX века это звание было присвоено также Чайковскому и Григу), но не пишет каких, а Антонин, не растеряв чувства юмора, дописывает «военных», и чуть не попадает из-за этого на военные сборы под Никополь.

Большую ценность представляет баллада «Свадебные рубашки» (1884), написанная под впечатлением от семьи портных, живущих на лестничной клетке Дворжаков. Но высшее достижение вы этот период — оратория «Святая Людмила» (1886), которая сыграла выдающуюся роль в истории чешского ораториального творчества и рассказывающая историю жены пьющего и распутного священника в Крижицах, деревеньке близ Кркочан.

Легендарные или сказочно-фантастические образы мы находим также в операх начиная с названного выше «Короля и угольщика» и кончая лучшими произведениями последнего периода — «Чорт и Кача» и «Русалка». «Чорт и Кача» - чешские Бонни и Клайд, молодая пара, едущая из Моравии в Пльзень, и убивающая по дороге всех лысых, а «Русалка» - самое известное произведение Дворжака про подводную девочку, томящуюся под гнётом мачехи Урсулы, суровой и деспотичной женщины-сома.

Эти образы присущи и его симфоническим произведениям: таковы, например, десять легенд для оркестра (1881) или замечательная «Гуситская увертюра» (1883), рассказывающая про женщину, пытающуюся войти в строительный бизнес на фоне гуситских войн в 14 веке, близкая по своему мужественно-воинственному духу таким поэмам Сметаны, как «Табор» или «Бланик»,также посвящённой теме женщины в большом бизнесе. Но в связи с преимущественно лирической сущностью дарования Дворжака ему менее удавались оперы, в сюжетах которых главенствовала героическая тематика («Альфред», «Ванда», «Армида»). Многие советовали ему выдумывать нормальные названия, а не просто ставить имена героев, но Антонин ленился.

Тесная дружба связывала Дворжака с Чайковским — они почувствовали друг в друге родственные души. Неудивительно, что сразу же по возвращении на родину автор «Онегина» начал хлопотать о вызове Дворжака на гастроли в Россию. Они состоялись в 1890 году; в авторских концертах, прошедших с огромным успехом в Москве и Петербурге, Дворжак исполнил Первую и Третью симфонии, Симфонические вариации на собственную тему, Славянскую рапсодию и другие свои произведения.

Осенью 1892 года Дворжак покинул Чехию на два с половиной года: желая обеспечить семью, он отправился в Соединённые Штаты, где ему был предложен выгодный контракт работы на скотобойне, где он мог в спокойной обстановке писать свои произведения. Дворжак не упускал возможности познакомиться на чужбине с жизнью простых людей: проводил долгие часы в порту, беседуя с рабочими, а среди учеников большое внимание уделял неграм, и даже делал их зарисовки в блокноте. Бывал он и в сельских местностях: например, с радостью провел летние месяцы в штате Айова, где гостил на ферме в местечке Спиллвиль у своих друзей — выходцев из Чехии, где целыми днями пил пиво и смотрел, как пасутся Айовские коровы. Там он создаёт свой концерт h-moll, премьера которого пройдёт в Лондоне.

Затем Дворжак возвращается домой. В консерватории он окружен плеядой учеников: Дворжак воспитал около пятидесяти музыкантов, среди которых ставшие впоследствии крупными композиторами и общественными деятелями Витезслав Новак, Йозеф Сук, Оскар Недбал (известен и как дирижер), а также болгарский композитор Добри Христов. Дворжак учит их правильно разделывать мясо и птицу, композиции и гармонии, развешиванию мяса для долгосрочного хранения. Произведения Дворжака повсеместно исполняются, а список их все растёт.

Но после премьеры «Русалки», состоявшейся в 1901 году, Дворжаку суждено было прожить уже недолго: он скончался от кровоизлияния в мозг 1 мая 1904 года, завещая на похоронах своих дирижировать Бедржиха Сметану, не зная, что тот помер семнадцать лет назад. Таков был путь великого чешского композитора.