10 случаев, когда я был максимально близок к смерти⁠⁠

Вы часто размышляете о смерти? А был ли в вашей жизни момент, когда вы перестали думать о ней как о «том, что бывает с другими»?.. К моим 36 годам таких моментов скопилось ровно 10, и они дали мне понять, что смерть находится где-то рядом с нами всегда, даже в самой, казалось бы, безобидной ситуации. Расскажу о каждом.

1. Температура 40+ и бред

Я мог не пережить даже третий класс школы. Словил посреди учебного года тяжелое воспаление легких.

Это были 90-е, российская провинция. Врачи по месту жительства долго отрицали пневмонию и даже не направляли на флюру. Дошло до того, что каждый глубокий вздох или кашель вызывал у меня дикую боль в груди, температура поднималась выше 40, я ловил галлюцинации, бредил с открытыми глазами… Представляю, в какой шок загонял этим родителей.

Выздоровел я спустя полтора месяца и бесчисленное количество уколов. В школе из-за этого чуть не остался на второй год, несмотря на то, что был отличником. Но всё наверстал.

2. За дни до взрыва

На этом фото я – на форуме в крымском городе Судак, наслаждаюсь южным солнцем и морским воздухом. Следующим утром Крымский мост будет взорван, погибнут пять человек. Тот самый мост, по которому я ехал четырьмя днями ранее. И которым вновь поехал через три дня.

Железнодорожное движение очень быстро наладили, и с форума мы возвращались по мосту, взорванному буквально накануне. Несмотря на то, что проезжали мы его около 4-5 утра, почти весь вагон не спал. До сих пор помню то леденящее молчание и тревожные взгляды вокруг. Обошлось.

3. Чуть не погиб на задании

Моя основная профессия – журналистика – опасна не только с политической и криминальной точки зрения, но и с самой бытовой. В 2011 году я трудился в издании, посвященном железной дороге. Получил задание – сделать репортаж об уборке снега на станции Омск-Пассажирский. Для этого я должен был найти снегоуборочную машину и вместе с ее бригадой (на фото, я – в центре) покататься и изучить весь процесс изнутри. Что было дальше, я рассказал в одном интервью, цитирую оттуда:

«[Я] очень долго искал нужного машиниста, который ездил по станции на снегоуборочной машине и чистил территорию. Я облазил всю станцию в поисках моего героя, а когда нашел, то так обрадовался, что побежал параллельно с машиной сломя голову. И чуть не оказался в западне – узком месте между рельсами и зданием. В последние доли секунды рванул назад. Меня шаркнуло с двух сторон: стеной здания и локомотивом. Забыл про меры безопасности, а они очень простые: вертеть башней по сторонам».

4. Маленький убийца

Заразные клещи в Сибири – еще один «привычный» источник смерти. Есть даже теория, что это биологическое оружие японцев времен Второй мировой, которое по сей день не удалось нейтрализовать.

Так это или нет, но несколько лет назад, после прогулки по лесу, я обнаружил у правой подмышки такого вот красавца. Судя по тому, сколько моей крови он к тому времени выпил, ночевал я уже в его компании…

Я не стал паниковать, сдал клеща на анализ в клинику по страховке – в Сибири принято по весне страховаться от укуса клеща – и стал готовиться к грядущему отпуску. И вот, я уже в самолете, собираюсь ставить телефон на авиарежим, как вдруг – звонок: «Здравствуйте! У вашего клеща обнаружен боррелиоз, срочно обратитесь к инфекционисту!». Кладут трубку, самолет взлетает. Занавес.

Благо этот отпуск был не за границей, а в родном Питере. Сразу по прилету я отправился к местному инфекционисту, и тот прописал мне нужное лекарство. Всего десять таблеток хватило, чтоб я не испытал ни единого симптома этого страшного заболевания. Но всё это время я вспоминал, как некоторые мои родственники и знакомые, найдя впившегося в них клеща, просто отрывали и выкидывали его. Поступи я так же, писал бы я сейчас этот текст?..

5. «Просим вас оставаться дома!»

В годы пандемии весь мир посмотрел смерти в глаза, а для миллионов человек эта встреча оказалась фатальной. Я переболел ковидом лишь в пятую волну и относительно легко. Но информационный фон в самом ее начале заставлял ежеминутно задумываться о том, что конец близок не только для меня, но и, возможно, для всего нашего вида.

Более всего давило на психику вот это объявление, которое фигачило прямо под нашими окнами по нескольку раз в день, начиная с девяти утра…

6. Дышали сажей

А вот про лесные пожары, полыхавшие всё лето 2019-го в Сибири, все будто позабыли. Меж тем, они были самыми масштабными за всю историю наблюдений в России. Это мое фото (снял возле дома) наглядно иллюстрирует, чем мы дышали несколько месяцев. Смог, сажа, угарный газ явно увеличили преждевременную смертность от инфарктов, инсультов и т.д., хотя точная статистика нигде не афишируется.

Почувствовал ли я сам ухудшение здоровья? В моменте – нет, но кто знает, как то лето отразится на моем организме через 10, 20, 30 лет?..

7. Молчаливый преследователь

Люблю изучать свой город (Новосибирск), стараюсь заглянуть во все его потаенные уголки. Один из таких – нудистский пляж на самой окраине. Правда, присоединяться к этому сообществу у меня не было планов. Еще меньше хотелось выглядеть извращенцем, выглядывающим из кустов. Нашел решение – осмотреть это место осенью, когда отдыхающих, «одетых лишь солнцем», там уже не будет.

Так и вышло: застал пустынный пляж, который без стеснения стал снимать на фотик. Правда, в стороне бухали три мужичка за 40 (одетых, конечно), но я не обращал на них внимания. Вдруг один из них, заметив меня, стал кричать: «Пофотографируй нас!», принимать нелепые позы и т.д. Мне стало забавно, и я реально сделал одну фотку (это она). Но мужик не унимался, и всё это стало выглядеть как, эм, похабный флирт. Мне стало не по себе, и я решил ретироваться. Но уходя с пляжа, услышал тот же голос, обращенный уже не ко мне: «Да не ходи за ним!».

Обернувшись, я увидел, что один из них – тот, что справа на снимке – реально пошел вслед за мной. Сначала я не придал этому значения, но вот я уже прилично так отошел от пляжа, иду вдоль железной дороги, а он продолжает меня преследовать. Не бежит, не кричит, лишь молча идет в том же темпе, что и я, на расстоянии метров 15. Всё, что я делал, – лишь регулярно оглядывался, не понимая, что сказать или предпринять. Было очень крипово, ведь вокруг не было ни людей, ни каких-либо построек: только деревья, вода, рельсы и шпалы. Эта мегастранная «погоня» продолжалась около 20 минут, когда он, наконец, остановился и еще долго смотрел мне вслед.

8. Кусали за края одежды

Эта ситуация похожа по вайбу, но гораздо более однозначная и опасная. Я снова предпринял вылазку к андеграунд-достопримечательности – на этот раз в компании жены. Нашей целью был единственный в городе маяк. Располагался он в самом конце необитаемой косы, врезавшейся в Обь почти на шесть километров.

До маяка мы добрались на такси, и, нафотавшись вдоволь, решили возвращаться пешком, чтобы полюбоваться нетронутой природой. Где-то на середине пути случилось то, что мы никак не предвидели: из чащи выбежала стая одичавших собак.

Восемь или девять голодных псов не проявляли агрессии, лишь медленно бежали со всех сторон от нас. Но мы понимали, что, по сути, это те же волки, которых может спровоцировать на нападение любой наш неосторожный шаг. Нельзя бежать, нельзя кричать, нельзя останавливаться. Вокруг – безлюдный лес и река, а до цивилизации еще несколько километров пути. В нашем городе был не один случай, когда такие вот стаи разрывали людей на куски – не такой конец я видел для себя и супруги. Напряжение достигло предела, когда псы стали покусывать нас за края одежды…

Спасли нас остатки еды в рюкзаке. Мы стали отламывать кусочки картошки или мяса и кидать их назад как можно дальше от себя. Когда вся стая устремлялась за ними, у нас была возможность немного ускориться. Затем собаки возвращались к нам – и мы вновь кидали еду в противоположную от себя сторону. Не знаю, сколько времени прошло, но в итоге мы добрались до ближайшей сторожки, к которой дикие псы не рискнули подходить.

9. Горы ошибок не прощают

Семь лет назад шарились с женой в Сети и наткнулись на заманчивое предложение местной туристической компании (ее лого на фотке): восхождение на высочайшую вершину Европы Эльбрус, подойдет для новичков и не требует специальной подготовки. Мы – ни разу не альпинисты – повелись, заплатили деньги (немалые) и двинули на Кавказ.

Вот только, уже будучи в горах, осознали: подготовка ой как нужна. После нескольких дней выматывающих горных походов у меня разболелось колено, у жены – сердце. В общем, до вершины Эльбруса мы так и не добрались. Но домой вернулись живыми и здоровыми, пусть и перегоревшими.

Недавно мы взглянули на то свое путешествие иными глазами. 3 сентября 2022 года в горах Камчатки погибли девять туристов. Выяснилось, что компания, организовавшая восхождение, разместила объявление о туре на вулкан Ключевская Сопка, прекрасно зная, что такие восхождения запрещены. Угадайте, что это была за компания? Да, ее логотип на всё той же фотографии.

Директору турфирмы (с которым мы, кстати, познакомились незадолго до отъезда на Кавказ) дали четыре года колонии. Статья, по которой его осудили, прозвучала для нас с женой пугающе (пусть и постфактум): «оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности жизни и здоровья потребителей, повлекших по неосторожности смерть более двух лиц». Стало быть, компания и раньше наплевательски относилась ко всему, кроме своей прибыли, и мы также могли остаться в горах навечно?..

10. Смотрел, как горят мои руки

Если про предыдущие случаи еще можно сказать, что я накручиваю и прямо-таки гибелью там не пахло, то 26 апреля 2011 года реально могло стать второй датой на моем могильном памятнике.

Снова «ничего не предвещало». Я тогда жил один и активно осваивал кулинарное мастерство. В этот раз решил приготовить мясо в кляре. Фразу из рецепта «обжарить в кипящем масле» я воспринял буквально: нагревать подсолнечное масло в кастрюльке, пока не начнет булькать, как кипяток.

Кастрюля уже раскалилась, а масло никак не «закипало». И когда я в очередной раз заглянул в кастрюльку, оно нехило так вспыхнуло. Как мне потом объяснили, произошла химическая (или физическая?) реакция от соприкосновения мегагорячего масла с влагой. Закрой я крышку – и пламя потухло бы, а история на этом закончилась. Но инстинкты подсказали другое – огонь надо залить водой. Водой, Карл!

Я врубил кран на кухне на полную мощь и подставил под него открытую кастрюлю. Огонь, разумеется, разгорелся лишь сильнее. Но инстинкты и тут подъехали с шикарным советом: неси кастрюлю в ванную, душем точно затушишь! И вот тут начался ад. В самом прямом смысле.

Едва я зашел в ванную с горящей посудиной в руках, огонь тут же перекинулся на занавеску, с нее – на синтетическую плитку на потолке. Оказалось, вся моя ванная комната состояла из самых горючих материалов во вселенной. Всё произошло за секунду – и вот я стою посреди сплошного пламени, будто в геенне огненной…

Я заглянул в ванную – огонь продолжал полыхать на одежде, которая там сушилась, и других предметах. Наконец-то инстинкты оказались к месту: обожженными руками я схватил бутыль с куллера и залил ими все островки пламени. С пожаром было покончено, но его сменила другая угроза – ядовитый густой дым.

Я рванул к окну на кухне (а не к двери, снова «спасибо» инстинктам) – оно тогда было деревянным, и щели всё еще были заткнуты ватой. В общем, открываться оно отказывалось. Меж тем, кухня уже была полна дыма.

Я высунул нос и рот в открытую форточку (ко всему прочему, на окне была решетка), сделал пару вдохов и, задержав дыхание, дернул створку на себя, что было сил. Окно не только открылось, но и разлетелось на осколки. Но своего я добился – дым стал быстро выходить на улицу.

Наконец, я догадался открыть и уличную дверь, после чего сквозняк выгнал дым окончательно.

Осматривая квартиру, я с удивлением увидел, что на лоджии полностью вынесло оконную раму. А соседи потом рассказали, что услышали сильный взрыв и даже испугались, что это теракт. Судя по всему, из-за того, что за доли секунды в небольшом пространстве ванной возникло столько огня, произошел взрывной эффект. Отчасти мне даже повезло, что я был внутри этого огня, а не рядом.

Что дальше? Неделя в больнице, полтора месяца перевязок и куча попутных болячек, с которыми воюю до сих пор. Тело обгорело на 10%: лицо, руки, плечи, туловище… Сильнее всего пострадала правая кисть – ожог третьей степени. Спустя пару недель с нее слезли все слои кожи, и половина кисти превратилась в кусок голого мяса. Ее фото стоит вторым в карусели ниже, если решитесь – смотрите.

Тату, которое вы видели на некоторых фотках выше, я сделал, чтобы «закрасить» многочисленные рубцы, раскиданные по всей руке. Когда мастер спросила, какой рисунок я хочу, я ответил: «Языки пламени».

Напишите в комментариях свои истории о соприкосновении с Ее Величеством Смертью, будет очень интересно почитать. Ведь если вы их напишите, значит, все истории – с хэппи-эндом:)