Владимир Какашкин, бывший матрос береговой охраны, ныне разрисовщик игрушек.

–С фамилией у меня мистические связи. Все говорят: если ты Какашкин, то жизнь тебя наградит в чем-то другом. Ничего подобного! Мне за полтинник, и прожил я именно как Какашкин. Супруга моя–Зотова, фамилию не поменяла. Развелись. После службы в береговой охране поступал я в военную академию–не взяли. У меня с детства определенные художественные наклонности–добился только того, что разрисовываю китайские игрушки на заказ. В общем, фамилия–это карма.

Единственное удовольствие от жизни Владимир Какашкин получает, слушая блюз. Он говорит, что страдания блюзовых певцов напоминают ему мытарства человека.

А вот Михаил Павлович Пись даже блюз не слушает. Живет в 1-м Новокузнецком переулке, 18. Телефон он давно сменил, поэтому я лично отправился к нему в гости. Дверь мне открыл мужчина с сигаретой в зубах и рубашке до колен. Волосы его были аккуратно прилизаны, – возможно, он спит в сеточке. Я сказал, что из переписи, тогда он захлопнул дверь, отругав меня матом.

–Вы Михаил Пись?–крикнул я, припав к двери.

Изнутри донеслось какое-то мычание. Вроде бы «да».

–Расскажите о себе: вы что, не хотите переписываться? Почему?

Пись приоткрыл дверь на цепочке:

–Пись–это бывшие прибалтийские лифляндские дворяне-помещики Писс. Писс, понимаете? А Пись деда моего назвали уже при советской власти. Он даже не заметил–так сильно революцию делал.

–Но ведь и Пись–прекрасная фамилия. Я вот Елин, и ничего хорошего. Все время ленюсь. Даже к вам ехать мне было лень.

–И сидели бы дома! Мне не нужна перепись. Я сам перепИсь.

Я рассказал про Пися Какашкину. Он долго смеялся над историей про помещиков. Потом совершенно серьезно сказал, что и Какашкин в начале XX века был Кокажкиным. И род его может идти от обувщиков албанского города Кокаж, которые в 1920 году помогали советскому разведчику Аркадию Краковецкому налаживать коммунизм. Московский эмиссар завербовал обувщиков Kokaj, многие эмигрировали в советскую Россию, став в Одессе Кокажкиными, а позже–просто Какашкиными. Но все равно он согласен, что быть Какашкиным лучше, чем иметь национальность «мавр», как предлагает Росстат.

Пись и Какашкин отчасти могут быть отнесены к большой группе «телесных» фамилий. Сюда входят (в скобках–количество жителей по Москве): Рука (2), Нога (58), Попа (17), Пискин (2), Писина (2), Сисин (14), Хвост (11), Пальчик (76), Палец (4), Кость (19), Бошкин (4), Ножкин (100), Глаз (24). Только в Москве живет 58 Ног, 17 Поп и 14 Сисиных! Социологический опрос показал, что Попы идут на контакт гораздо охотнее Ног. До Ног вообще не удалось дозвониться–все в разъездах, а вот Попы с любопытством исследовали онтологические связи внутри своего фамильного сообщества.