Ленин против Пушкина
Своё детство я помню рвано. Помню гуманитарную помощь из консервов и сухого молока — бабушка делала из него самые вкусные на свете конфеты. Помню магазины с пустыми полками и длинные очереди. За чем стоим обычно выясняли в процессе. Главное — застолбить место, а остальное... Тогда, в эпоху тотального дефицита, нужным было всё — от трусов любого размера до шапок из шерсти гиппопотама.
Ещё помню книги. Много книг. Из них состоял мой мир, они подарили мне воображаемых друзей и определили будущую профессию.
Но лучше всего я помню бабушку. Она, как большая лампочка с мягким жёлтым светом, излучала тепло и спокойствие. Помню, случились у меня как-то вши, и я сидела дома. Только я, мои вши и бабушкино собрание медицинских справочников. Я нашла в них про чесотку — читала, чесалась и ждала бабушку. Думала, что вот она вернётся, и всё плохое из моей жизни сразу улетучится: и вши, и дроби, и тусклое осеннее небо. Бабушка приходила, мыла мне голову, вычёсывала частым гребнем дохлых вшей на двойной тетрадный лист в клетку, варила бульон с клёцками и помогала с математикой. И небо за окном светлело.
Атмосфера в нашем доме была, прямо скажем, идеологически неустойчивой. Растили меня как попало. Кто такой Ленин я не знала: портрет отечественного вождя революции впервые увидела в детском саду и сразу же решила, что это Пушкин. Неудивительно. В нашей читающей семье крупным теоретикам марксизма предпочитали классиков от литературы.
Видимо поэтому на книжной полке прямо над моим письменным столом торчал бюстик Пушкина с бакенбардами и кудрями. И как ни старалась я поймать задумчивый взгляд его гипсовых глаз, он романтично глядел куда-то мимо.
С чего я решила, что этот лысый, лобастый человек с бородкой похож на великого поэта всея Руси, не пойму до сих пор. Но мне было пять и хер теперь разберёшь.
Оказавшийся не Пушкиным Ленин был лишь началом пути. Если соберусь когда-нибудь писать свою версию трилогии «Хождение по мукам», обязательно включу туда «Детский сад» и «Школу». Скажу лишь, что в неканоническом смысле сад стал моим чистилищем, пройдя которое я могла бы претендовать на приобщение к лику мучеников. Но в советском государстве такое не приветствовалось. Пришлось выбирать путь воина и учиться совсем не по-ленински драться мешком для сменки, предварительно напихав в него учебников.
Вообще я поняла одно: то, что закладывается в детстве, не выпилить никаким психологам и психиатрам. Оно остаётся в нас навсегда, живёт себе где-то в глубинах наших душ и потихоньку отравляет жизнь нам и нашим близким. Простите за лирическое отступление в патетику.
Бюстик Пушкина, кстати, остался, переехал с нами в новую квартиру и Рыжий в детстве думал, что это Путин. Такая вот идеологическая инверсия:)
Ключ от шкафа
Моя бабушка врачом прошла всю войну. Со всеми её ужасами и лишениями. После вышла замуж за дедушку, родила двоих детей и завела себе шкаф с замком. Туда складывала запасы печенек, конфет и чай со слоником.
— На чёрный день, — поясняла она.
Что такое «чёрный день», мы с братом тогда не знали. Но очень его ждали. И, чтобы как-то скрасить ожидание, регулярно совершали набеги на заветный шкаф. Брали по чуть-чуть, чтоб незаметно.
Каждый налёт планировали заранее. Потому что ключ бабушка хранила в маленьком кошелёчке. Кошелёчек в специальном футлярчике. Футлярчик — в чехле от очков. Чехол — под матрасом. На матрасе лежала доска (в ортопедических целях). На доске — перинка и прочее постельное белье. А сверху, на всей этой куче, наша бабушка сторожила своё сокровище.
Вы представляете, как сложно выживать в таких условиях?
Из соображений целомудрия нас с братом укладывали спать в разных комнатах. А поскольку у нас их было две, я спала с бабушкой. А значит, вся работа была на мне.
В 21.45 она ложилась спать. Я ждала, пока она крепко уснёт, чтобы незаметно выкрасть ключ. Когда примерно через час в её храпе появлялись нотки дрели с перфоратором и немного стонов раненого бегемота, я понимала: ПОРА.
Осторожно протискивала руку внутрь бабушкиного «гнезда», извлекала оттуда чехол с ключом и отправлялась за конфетами.
К шкафу я кралась как ниндзя. Знала каждую скрипучую половицу на пути и умела беззвучно открывать рассохшуюся от времени дверцу.
Последним препятствием между мной и соевыми батончиками была дверь в коридор. Её бабушка закрывала «на тряпочку», чтобы кошка не вошла: между створками вставлялся кусок ткани, и дверь фиг откроешь. Если сильно дернуть, раздавался резкий хлопок и тогда всё. Хана.
Но я-то знала, за что потянуть и где отжать, чтобы открыть дверь беззвучно.
И вот мы с братом уже сидели на старой дедушкиной кровати, поедали наши трофеи и шёпотом рассказывали друг другу страшилки. У нас была всего пара часов, чтобы вернуть ключ на место и не попасться.
И ведь какая штука. Я никогда от Рыжего ничего не прятала (кроме мёда в духовке, но это отдельная неловкая история), потому что знаю: это бесполезно — он по-любому найдёт. Да и не приучены мы запасаться: нам очень повезло жить в эпоху, когда всего в изобилии. И нашим детям тоже. Как же хочется верить, что ни нам, ни им не придётся узнать, что же такое «чёрный день».
Как подготовить машину к долгой поездке
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
Про жизнь с родителями
Мне ещё не скоро на пенсию, но я всё ещё продолжаю жить с родителями. Причём я - один из немногих, кто успел застать время, когда это всё ещё было нормальным. Тем более по линии матери мои предки были крестьянами, а там всегда все жили под одной крышей - дедушки бабушки, отцы, матери, внуки, причём где-нибудь ещё на полатях находилось место и прапрадеду.
Нет, ну а что? Помню меня ребёнком бабушка возила в деревню. Мы заходили там к родственникам. И мне представили там одну старушку со словами: "Когда её брата забрали на фронт в великую отечественную, она нянчила его детей и с тех пор живёт в его семье!" При этом её брат с фронта не вернулся, а его жене она никак не могла являться биологической родственницей, но считалась полноценным членом семьи!
Вот этот общинный дух мои предки привезли в город. Выбор тогда был невелик: либо колхоз, либо завод. Мой дед выбрал второе. Тем более рабочим предлагалась отличная мотивация - получить комнату в бараке с общим коридором. Насколько я знаю, это был конец тридцатых. И опять же в эти барачные комнаты переезжали целыми семьями, включая всех старших родственников.
Нередки были случаи, когда у младших братьев, например, небольшая разница в возрасте была с собственными сыновьями, но все жили вот в этом таборе. Если кому-то не хватало спального места на полу, то стелили под столом. Причём старики вспоминают до сих пор то время, как самые лучшие годы своей жизни. Говорят, что в то время не было телевизоров, а потому после работы все тусили во дворе под рингтоны гармошки.
Мой дядька забил на учёбу в восьмом классе. Причём ни его, ни его родителей не трепали ни в каком ПДН, а сразу отправили на работу. Так для него это были тоже лучшие годы жизни. Почему? Да там было много ништяков! У малолеток неполный рабочий день. Потом, чтоб не мотался по улице, тебя отправляют в клуб. А там чего только нет: самодеятельность, танцы, библиотека, кино. Даже у клуба распахали поле под футбольную площадку.
Сейчас это звучит невероятно, но тогда люди реально после работы не шли бухать - им просто было чем заняться! При этом ещё и заставляли учиться. Мой дядька была, вероятно, столь прилежным учеником, что к выпускному в вечерней школе уже успел стать отцом. Но к тому времени бараки расселялись. Рабочим выдавали комнаты со всеми условиями. И когда мой дядька привёл жену, мой дед сколотил для них ширму.
Самое главное путешествие в жизни советских рабочих была армия. Вот знаете, где бы я сам не работал, во всех курилках топ всех разговоров - это армия. "А вот где я был" "А вот в каком городе я побывал" Мой второй дядя утёр нос всем - он из армии не вернулся. И его даже командировали однажды в Германию. Когда он приезжал в отпуск, на него смотрели как на киберспортсмена, так словно он отмотал срок в "Дом-2" и решил туда обратно вернуться.
Постепенно в городе появилась советская ипотека, то есть за рабочую выслугу и ударный труд тебе могли выдать квартиру, вообще по халяве, то есть бесплатно. Для этого строились целые районы. Но тут пришли девяностые годы, а с ними полный пипец. Квартиры раздавать перестали - это уже было не в тренде. А люди, как, например, моя мать, ждали этого эпохального события более пятидесяти лет. Впрочем, пожить на общей кухне с соседями мне пришлось мало - всего лишь 18. И все эти годы я надеялся, что нам выдадут квартиру и сбудется моя заветная мечта - это кровать.
Но тут началась афёра с приватизацией, и мои соседи решили, что с моих родителей можно вытрясти бабло. Они пытались продать свою комнату каким-то нарикам, а в случае недовольства выкупить нам. Мы тогда делали какие-то бессмысленные попытки борьбы, я даже, пацаном, гонял к губернатору, что, конечно же, ничего не дало. Но при этом можно было припугнуть дядек из местной администрации, что типа мы уже накатали выше.
Вопрос с квартирой нам так и не удалось решить. Пришлось выкупать. Конечно, такие затраты были не по силам. Мне даже в дедовой шубе пришлось погонять до двадцати лет. Но хорошо, что с нами по-прежнему проживала старенькая бабушка, пенсия которой ежемесячно отправлялась в счёт погашения долгов. Так что наши старики - это самые лучшие и надёжные инвестиции, от которых можно получать регулярные дивиденты.
Кстати, в школе, да позже и в других организациях я всегда указывал бабушку в графе "члены семьи". Я просто даже не знал, что бывает иначе. Откровение пришло с появлением первых видеомагнитофонов и кабельного телевидения. Мы тогда только стали знакомиться с американским кинематографом, по его комедиям и узнали, что существует совсем иная модель семьи. Обратите внимание, в американских фильмах бабушек нет вообще! Членом семьи может стать собака, инопланетянин, йети, но только не бабушка. А где она? Устраивает личную жизнь?
Вообще в этих фильмах было очень много непонятного и загадочного. Например, нам могли показать целый дом, где живёт целая семья. И у каждого ребёнка там была своя отдельная комната, а не место на тумбочке для личных вещей. При этом во всём доме не было соседей, а значит очередей в ванную и туалет. Бабушки, которые не устраивали личную жизнь, жили отдельно и чаще в специальных заведениях. И это считалось нормальным. А мы смотрели и думали: "А что так можно было?"
Но больше всего удивляли дети в этих комедиях. Это были далеко не те пионеры-герои, что нам на протяжении десятилетий ставились в пример. А какие-то бесконечно вопящие, истерично орущие существа, которые троллят туповатых родителей, а иногда могут спустить с лестницы старика-соседа. Ну вообще-то сосед мог нам дать леща за обронённый фантик. А если мы шли жаловаться на него родителям, то те добавляли леща за то что не послушались соседа!
Конечно, жить с родителями - это не сказка. Однако временами бывает даже прикольно, особенно когда они становятся старше. Вот тогда начинается самая веселуха. Будни наполняются новыми красками и традиционным поиском предметов. Иногда можно услышать в ответ недовольное бормотание, которое продолжаться до бесконечности, отчего этот монолог превращается в эдакую мантру. А в целом это всё норма, и ещё неизвестно какими будем мы сами в старости. Так что цените своих стариков, пока они живы и рядом с вами.
Нихт ферштейн
Однажды моя бабушка Евдокия Тихоновна и дедушка Владимир Степанович пошли пешком домой. Всё бы ничего, но это было 31 декабря. И идти нужно было порядка 20 км. Как они оказались в такой ситуации — отдельная история, оставшаяся на совести других родственников.
С попутками было очень плохо. Трассу заметало снегом. Видимость плохая. Редкие машины проезжали мимо. Но вот остановилась крутая тачка. Какая-то «бэха» или вроде того. По тем временам — редкая птица в степях Ростовской области. Высунулся из окна мордовортот — сразу видно, кушает хорошо — и спрашивает стариков на немецком, как проехать куда-то там, уж не помню, куда именно.
Бабушка моя обрадовалась. Она хоть и на пенсии уже была, но в прошлом не только депутат и завуч в школе, а ещё и преподаватель немецкого языка. Не одно поколение выросло на её уроках, очень уважаемый человек в поселке была. И вот она, значит, обрадовалась, стала отвечать на чистом немецком водителю, куда именно и как ему ехать. И вопросы ещё задавать уточняющие. Да бойко так, как на родном.
Мужик бледнел, краснел, потел, мычал… а потом выдал: «А хуй его знает!»
Бабулечка моя очень стыдилась этой истории. Своего простодушия, доверчивости к людям. А дед гордился: «Дуся моя как уделала жлоба этого! Он посмеяться хотел, думал на неграмотных попал! А она его! А он! А она!»
Вот такая история. Давно хотела записать, да всё руки не доходили. И да, я очень горжусь своими бабушкой и дедушкой. И рада, что домой они тогда добрались таки благополучно. А вот история эта и мне покоя не давала. Ну теперь можно и другие случаи повспоминать. Этот отпустит наконец-то.
Пыль прошлого века
Сколько неизведанного было - в тех сундуках. Сколько таинственного - в старых шкафах! Конечно, торжественное наименование - сундук - было произвольно присвоено простому коричневому чемодану, что притаился под диваном. Нет, он не лежал в пыли. Он просто заполз туда - отдохнуть, чувствуя себя полным пенсионером, кем он и являлся - по возрасту.
Когда "сим-сим" открывался, бодро щелкая серебристыми пряжками, миру являлись чудеса, числом, конечно, более семи, и состояли они из туфель, туфелек, ботинок, босоножек... Были даже сапожки из натуральнейшей замши и - тапочки - которые бодро завершали всю эту коллекцию.
И вся эта партия вторсырья, продукты уже уходящего за горизонт века, бодро перемещалась из угла в угол, стыдливо поскрипывая при попытке их примерить. А примерять - было что! Одни чёрные лаковые босоножки на каблуке-рюмочке чего стоили! А огромные, нереальные в своей прямоте танкетки - с тонкими разноцветными ремешками: вызов прошедшим и наступающим будням? А лаковые сапоги-чулки - предел наглости, и просто джаз какой-то. И лодочки-классика. На шпильке. Ну кто сейчас наденет такие высокие шпильки? Вы бы ещё валенки предложили! (Кстати, вот и они, прямые и скромные. Но - катастрофически, просто вот совсем - не современные. Хотя и тёплые.) И красные, между пионом и вишней, но - морально устаревшие - кожаные туфли: мамин трофей с Олимпиады-80. Из натуральной кожи. На шнурках. Модель - ботильоны. Нет, ну это уже точно никто не будет носить. - Повторяя эту мантру, методически мы складывали в пакеты всё это бывшее богатство, пользуясь временным отсутствием главного хранителя этих раритетов, и вдохновлённые идеей Генеральной уборки!
Пакетов получилось два, и мы с гордостью и трепетом вынесли их в тамбур подвала - где можно было хранить мусор, но только до прихода мусоровоза, который приезжал в восемь вечера ежедневно. И человек, которому доверялась это действо - выходил к назначенному времени, и без сожаления расставался с тем, что не поспевало за скоростью текущей жизни. Короче: выбрасывал мусор.
По умолчанию и сложившейся традиции этим человеком как раз и была моя бабушка. В этот вечер она не только ушла с пакетами, но и вернулась - с пакетами! "Представляете, - говорит- в нашем подъезде какой-то дурак выкинул обувь!!!"
(Фото из интернета).
Игорь , сходи в магазин
Когда жил с родителями , напротив двери нашей квартиры жила бабушка очень долгожительного (хз как по-другому назвать) возраста , выглядела она весьма жутко , особенно у неё один глаз был будто без зрачка , прям как из клипа "Православным бог не указ!". И она , примерно три раза в неделю, стучалась к нам с просьбой сходить ей в магазин за двумя пачками молока и связкой бананов. Ну , и я , будучи 13-летним щеглом бегал ей за продуктами , и всегда именно молоко и бананы. Ещё она вечно стояла и смотрела в окно , что очень крипово смотрелось с улицы. Просто представь , идёшь ночью к подъезду и видишь как справа в темном окне просвечивается лицо старухи , смотрящее на тебя.
И как-то одним летним днём , в пору летних каникул , я спал до обеда, и сквозь сон слышал сильные стуки в дверь , причём конкретные , судя по звуку прям кулаками ебашили и длились они достаточно долго , благодаря чему понял , что все на работе и я дома один. Но мне было лень просыпаться , вставать, и было решено забить на эти стуки хуй. Спустя какое-то мгновение, я лёжа на спине услышал тонкий , чуть хрипловатый , заикающийся от одышки голос - "Иг..Иг..орь , ты спишь? Сходи пожалуйста в мага..мага..зин".
Открываю глаза , и надо мной ЭТО.
Стоит эта бабка , наклонившись лицом прямо на меня , смотрит своими беззрачковыми глазами прямо в мою сонную душу и пытается сказать то же самое , что написал выше.
Как же я тогда ахуел , еле сдержался чтобы не закричать. Очевидно , что маман или отчим не заперли дверь перед уходом на работу , и эта бабушка после своего спарринга с нашей дверью просто подёргала ручку и зашла внутрь. Но это ладно , дальше меня ждало познание прошлого этой бабули.
Маман рассказала, что у этой самой старушки очень давно , ещё в молодости был муж , который часто и достаточно жестоко её избивал , издевался над ней. Она терпела , терпела и в какой-то момент просто сорвалась и захуярила этого мужа топором , за что потом её отправили в психушку и очевидно через какое-то время выпустили.
У неё была дочь и сын. Первая была жёсткой гулякой и алкоголичкой, из-за чего нелепо погибла - каталась с бухими приятелями на Газели в кузове , она выпала оттуда , водила остановился , сдал назад и переехал её. Сын её норм мужик , сам с ним лично знаком , ездил он к ней время от времени , навещал до самой её смерти.
Паззл сложился и рукописная книга
Вспомнился 1986, мне 13 лет, я лечу на летние каникулы в самолёте из Минска к родственникам в Душанбе. Почему я раньше не догадался по какой причине мама с папой отправили меня одного за четыре с половиной тысячи километров от дома? 26 апреля случилась трагедия на чернобыльской атомной электростанции, в четырёхстах километрах от места, где мы жили, поэтому на летних каникулах я был отправлен так далеко, а не, как обычно, к бабушке в деревню в Витебской области.
Родная бабушка в Душанбе умерла очень давно, когда я был маленький, но двоюродную, у которой я гостил часть времени пребывания в Таджикистане, папа любил, как родную маму, иногда даже называл её мама Ксения. Своих детей у Ксении никогда не было, поэтому она относилась к детям родной сестры, Соломеи, как к своим. Я помню добрый взгляд, тихий и спокойный, никогда не повышающийся, голос бабушки Ксении.
В детстве я очень любил читать. Когда бабушка узнала об этом моём увлечении, она дала мне рукописную книгу, чтением которой я так увлёкся, что не отреагировал даже на приглашение выйти во двор погулять и подружиться очень красивой соседской девочки, узнавшей, что в гостях мальчик из далёкой республики. Книга, возможно, называлась, если мне не изменяет память, "Новогоднее чудо". В этой книге описывалась вся жизнь человека, родившегося накануне Нового Года, его детство, юность, путешествия и приключения. Книга была написана красивым почерком синими чернилами в красивой тетради. Это всё, что я помню. Я не могу вспомнить ни события, описанные в книге, ни чем она закончилась. Неудивительно, ведь прошло уже почти 38 лет.
Периодически последнее время я пытался её найти, но, увы, безуспешно. Возможно, я один из немногих, кто её прочитал, что эта книга была написана в одном единственном экземпляре, что её автором была моя бабушка Ксения, скромно умолчавшая о своём увлечении. Сейчас уже не у кого спросить. В 90-ом в Душанбе начались беспорядки и мои родственники, фактически, были вынуждены бежать, бросив всё, в Алтайский край, а после переезда бабушку парализовало и она, пролежав ещё 13 лет, умерла, умер и мой родной дядя, который ухаживал за ней все эти годы. Спрашивайте у родных всё своевременно, пока они ещё живы, когда их не станет, будет уже поздно. Спрашивайте как и где познакомились родители, о их жизни, расспрашивайте всё в мельчайших подробностях, потому что потом, когда жизнь перестанет бить ключом и бурлить собственными событиями, вы вспомните и не пожалеете, что в своё время не забыли это сделать.
Слишком мала вероятность, что кто-нибудь из тех, кто читает эти строки, также читал и эту книгу. Вероятность мала, но не может же она быть равной нулю. Наверное, поэтому я и пишу это здесь, надеясь на этот шанс один из миллиона или миллиарда.