Тяжела и неказиста жизнь простого журналиста. Начало.⁠⁠

Обращение к моим подписчикам цитатой из Вуди Аллена:
- Вы все - прекрасные люди!

Оклемавшись после гос-экзамена, я крепко задумалась над вопросом имени Владимира Маяковского: кем быть?
Дитя истфака с уклоном в искусствоведение. Четыре с половиной года рисовала себе будущее экскурсовода, создателя выставок или, например, защитника редких памятников архитектуры. Но... Музеи - это пыль и тётки с неустроенной личной жизнью, очень-очень маленькая зарплата на первых порах (на дворе начало нулевых, и ставка с зарплатой 1400 - это смешно!), куда-то поинтереснее без связей не возьмут, рвать в культурные столицы - бабушку не бросишь. Можно наоборот, в глубинку, там с руками оторвут, но придется не на жизнь, а насмерть сражаться со священниками за редкие иконы, колокола и восстановленные силами культурной интеллигенции храмы. Стенкой "Музейное достояние нельзя коптить лампадным дымом!" на стенку "Отдайте богу богово, комуняками отобранное!" Я, конечно, люблю приключения, но обязательно с хэппи-эндами, а в драмы шекспировского масштаба как-то не тянет.
За этими раздумьями меня застала научная руководительница. И сразу сказала: "Вы же писали для университетской газеты? Срочно бегите в "Буржуйку", они как раз ищут внештатников!"

Я схватила бутылку ликёра, который папа подарил на Новый год, и помчалась в редакцию. Там мне обрадовались, велели выбрать тему, раскрыть и явиться с готовым текстом. Через две недели на стол редактора легла статья про красивый старинный дом в центре города. Годами его не реставрировали за отсутствием средств - в итоге землю, на которой он стоял, арендовали мутные ребята, завесили дом зелёной сеточкой, а позади выстроили "сауну". Зелёную сеточку потом украли, из сауны по ночам раздавались женские крики, вокруг росли стихийные свалки, но жители соседних домов обивали пороги инстанций напрасно. Никому не было дела.

Увы, я тогда не знала, что печальное "Никому нет дела" в ближайшие несколько лет будет сверхидеей каждой проблемной статьи. И не только моего авторства. И не только в этой газете. Был, кстати, в городе журналист, который на гневных статьях "Никому нет дела!" стал супергероем в близоруких глазах читающих бабушек - и пошёл в депутаты муниципалитета. Бабушки по инерции называли его порядочным, потому что раньше он всегда ругал плохих - а остальные журналисты уже про этого депутата писали. Что писали? Правильно - что "ему нет дела".

Но горечь осознания придёт потом, а пока я радовалась, как дебютантка на балу. Первая серьёзная публикация! Первые заработанные деньги! (То, что когда-то подрабатывалось то уборщицей, то фасовщицей - не в счёт, это же был не интеллектуальный труд!)

И, в перерывах между перепечаткой диплома на трех разных компьютерах у трех разных знакомых, я зачастила в "Буржуйку". Там мне всегда радовались, потому что народу вечно не хватало: то в туалете со свечкой надо сфотографироваться (иллюстрация к статье про отключения за неуплату), то на кладбище во время дождя съездить (не спрашивайте, зачем), то провести рекламную акцию. Надо сказать, барышней я была стеснительной, на первом курсе даже из кружка журналистов ушла, думая, что никогда не смогу подойти на улице к прохожему, чтобы задать какой-то идиотский, с его точки зрения, вопрос. Оказалось,  вовсе не страшно, порой даже забавно. А потом коллеги и вовсе научили меня, как правильно проводить опросы. Опрашиваешь двух первых встречных, а пишешь, что опросила семьдесят. Если на улице плохая погода, опрашиваешь тех, кто сейчас в офисе.  

Наступило лето, я защитила диплом, попила водки на выпускном вечере, но в штат меня что-то не звали, хотя статьи исправно публиковали и платили. Меньше, чем штатнику, конечно. Не знаю, чем бы все обернулось, но однажды мне предложили работу  в нотариальной конторе с обучением новой специальности типа "в кредит". "В штат не берут, ухожу в нотариусы" - сообщила я Ульяне, которая редактировала мои статьи и давала номера телефонов нужных людей. Она завопила: "Ты что, тупо не могла сама попроситься?!" - и пошла к начальнику.

Через несколько дней я обмыла с коллегами вожделенные "корочки", проставившись в обеденный перерыв соком и бутербродами. Хотелось обойтись без бухлища хотя бы в свой собственный маленький праздник. Ребята, кстати, нормально восприняли, отсутствием спиртного никто не попрекнул.

(Да, я была почти непьющей. Припомните мне выпускной? После него я пыталась поделиться с подругой ценными полученными знаниями, а именно: как ПРАВИЛЬНО пить водку. Подруга ржала, каталась по полу и неприлично тыкала в меня пальцем. Потому что из-за моей пуританской репутации на третьем курсе никто не верил, что я пила с ней пиво под хоккей. А бутылка ликёра на Новый год - так это папа для любимой дочи самое дорогое от сердца оторвал).

Продолжение следует.