Чувство языка
Есть такая вот штука: чувство языка. Кому-то от рождения дана способность паять микросхемы, кому-то – бегать на длинные дистанции, а кому-то – правильно и красиво выражать мысли, не делая серьёзных ошибок.
В школе я учился хорошо. Но за 11 лет изучения русского языка я ни разу не выучил ни одного правила. Я даже не читал их. То есть задавали на дом: «Упражнение 314, правило 28». Упражнение я делал, 5 минут занимало, не жалко. Правило я не читал. Все эти правописания суффиксов «-чик», сдвоенных «нн», чередующихся гласных в корнях прошли мимо меня.
И я всегда имел по русскому «5». Иногда имел «4» ввиду жуткого разгильдяйства и опечаток. Опечаток у меня и нынче достаточно, причём порой очень смешных.
Вещи, которые инстинктивно я не знал, можно перечислить по пальцам. Точно помню, в 10-м классе в сочинении я допустил одну ошибку: написал «распостраняться». А надо было «распространяться». Я реально этого не знал. Но получил «5», потому что учительница меня простила, она мне об этом сама сказала. Уж очень хорошее сочинение было.
Наверное, в этом отчасти и кроется корень моей нелюбви к филологам, лингвистам и литературным критикам, кстати. Они очень плохо различают «не знает» и «плевать хотел на правила». Я – второе.
На многих форумах литконкурсов обсуждают мои рассказы. И почти всегда – я читал это уже десяток раз – сводится к одному. «Язык – офигенный, написано мастерски, а вот сюжет банален и избит». Да, я согласен. Я беру не сюжетами. Я стараюсь брать тем, что знаю и умею. Языком.
Кстати, вспомнил ещё одну свою ошибку. У меня в одном стихотворении ударение в слове «домен» падало на первый слог, а надо – на второй. Миша Балабанчик подметил. И был прав, поскольку я тогда этого не знал.
Чувство языка или дано, или нет. Одному, чтобы писать грамотно, нужно зубарить правила и подставлять проверочные слова. Мне нужно просто следить за опечатками, потому что правила – это для неграмотных, да.
Ещё стоит различать цель поста. Я стараюсь везде писать правильно, со знаками препинания, отсуствие которых я не люблю. Но в посте ЖЖ я могу позволить себе писать как хочу. С лажами, с опечатками, с албанскими фразами и так далее. Когда я пишу рассказы, я выдерживаю их в определённом языковом коридоре, используя лексику, которая этому коридору соответствует. Каждому правилу – своё место.
Кстати, вполне вероятно, что если меня спросить, как пишется то или иное слово, я не смогу ответить. Но сам всегда напишу его верно.
Я очень не люблю, когда мне публично указывают на опечатки и ошибки. В профиле есть моя аська: постучись и напиши. Я исправлю и «спасибо» скажу. Публичная демонстрация ошибок намекает на что-то вроде «Смотрите, а король-то голый!».
И ещё больше я ненавижу, когда рассказываешь анекдот, а этот слушатель, филолог доморощенный, вместо того, чтобы вдуматься в смысл шутки, ищет в анекдоте стилистические ошибки.
Да, говорю я. Я не читал правил и не буду. Я не учил русский и не буду. И тем не менее, я говорю по-русски лучше, чем 90% русскоговоряшего населения СНГ. На экзаменах в ВУЗ, помнится, я получил грамоту за то, что единственный (из нескольких тысяч абитуриентов) верно ответил на все 150 или что-то около того вопросов тестирования по русскому языку. Без всякой подготовки.
Это называется чувство языка. Те, кто были вынуждены зубрить правила, пусть завидуют.
Я злой, да, я злой, как собака.