Ты живешь своей жизнью. Встаешь рано утром. Завариваешь свой крепкий чай, закуриваешь сигарету. Завтракаешь. Принимаешь душ, чистишь зубы. Одеваешься и идешь на работу. Работаешь допоздна. Идёшь домой, а по дороге покупаешь пачку сигарет и пиво. Приходишь домой, включаешь компьютер, проверяешь почту. Звонишь родителям, закуриваешь сигарету, открываешь бутылку пива. Сидишь полчаса в интернете, потом играешь по сетке. И так до поздней ночи. Вертишь в руках телефон, испытывая желание позвонить одному человеку. Потом мысленно шлешь все куда подальше, и снова куришь, только уже на балконе.
Почта пуста, смсок нет, звонков нет. Тишина спящего города, угасающая звездочка сигареты, исписанные тетради и стены. Холод одинокой квартиры. Воспоминания и неизвестное будущее. Пылящиеся полки прочитанных книг, мертвые комнаты и не менее мертвые жизни окружающие тебя. В горле саднит и хронический кашель с головной болью. Утро уже через пять часов.

Пятница, вечер. Душ после работы, легкий перекус и в клуб. Мутное, пьяное марево. Лица, много лиц. Так хочется найти только одно. До ужаса, до дрожи, до сбившегося дыхания, но одно единственное. Такое, что бы сразу было понятно - Мое.

Сносит крышу как-то не сразу, но оно то и плохо. Наутро с трудом что-то вспоминаешь. Боль вселенская, по телу и в висках. Таблетку и в душ. Крепкий чай и сигарету. Все пройдет, и то что в квартире есть кто-то еще доходит поздно. Может даже слишком поздно. Как буд-то ты всю жизнь спал и только сегодня проснулся, от ледяного душа - в подарок от судьбы. Тихо рассматриваешь спящее существо в твоей постели, на той половине которая обычно пуста...