В пятницу вечером мне повезло побывать на североамериканской премьере фильма "Кит" ("The Whale") в рамках Международного Фестиваля Фильмов в Сиэтле. Не то, чтобы я очень хотел, но у меня просто не было выбора, фильм сняла сестра моего коллеги, и мне было неудобно отказаться.
Историю кита Луна я знал раньше. Эту историю в штате Вашингтон, наверное, знает каждый. 12 лет назад, 19 сентября 1999-го года в семье L родилась маленькая косатка Луна.
Для незнакомых с местной спецификой, это предложение надо немного пояснить. Косатки, хищные дельфины или киты-убийцы, живут в океанах по всему миру. Как это ни странно, но косатки во многом похожи на людей. Их средняя продолжительность жизни в дикой природе почти такая же, как средняя продолжительность жизни человека в развитых странах. Как и люди, косатки живут кланами, практически никогда не смешиваясь за пределами. Кланы отличаются друг от друга как генетически, так и по поведению и привычкам в питании. За тысячи лет выживания в океанах, косатки придумали почти такую же стратегию выживания, как и люди: держаться вместе и передавать знания. Косатки имеют развитой язык, при этом языки между кланами разительно отличаются. Внутри каждого клана косатки держатся семьями. Всю свою жизнь каждый член семьи проводит от всех остальных членов семьи не дальше, чем расстояние, на котором они могут услышать друг-друга. Так и плавают все вместе: мамы, папы, дяди, тёти, дедушки и бабушки. Всю жизнь, а живут они часто до 90 лет. Из-за этого биологи часто говорят, что косатка похожа на человека и тем, что так же является высоко социальным животным. По-моему они себе льстят. Ни один современный человек так не может.
Хотя косаток осталось ещё относительно много в мире, их кланы настолько отличаются друг от друга, что и природоохрана для разных кланов делается по-разному, как для разных видов животных. Прямо рядом с нами, у берегов острова Сан-Хуан, живёт один из самых маленьких в мире кланов косаток. Этот клан состоит из всего трёх семей: J, K и L. По состоянию на август 2011-го, это всего-лишь 88 китов и их охраняют как красно-книжных животных. Едят эти косатки только рыбу и всё лето проводят в маленьком море Салиш, между американским островом Сан-Хуан и канадским островом Ванкувер. Почти каждый день косатки проплывают мимо маяка в парке Lime Kiln. И почти каждый день на маяке дежурят добровольцы, рассматривающие косаток в бинокли. По форме и цветам плавника все косатки отличаются друг от друга, поэтому если у кого-то в семье косаток рождается ребёнок или кто-то умирает, люди узнают об этом почти сразу. Новорождённым в каждой семье дают порядковый номер и придумывают имя. К сожалению, по форме плавника нельзя понять пол животного, поэтому имена не всегда подходят удачно. Новорождённая 19 сентября косатка получила номер 98 и имя – Луна. Как оказалось потом, Луна – был мальчиком.
Каждую зиму, когда северный тихий океан штормит и снег падает прямо в солёную воду, косатки покидают берега штата Вашингтон и уплывают так далеко в океан, что люди до сих пор не знают, где эти три семьи проводят зиму. Зимой 2000-1-го 5 косаток из семьи L пропали без вести, значительно больше, чем их обычная смертность. Пропал и Луна.
Почти 300 миль на север от острова Сан-Хуан у берега острова Ванкувер, океан заходит в залив Нутка, где огромные тысячелетние ели стоят у берега, закрывая собой от морских ветров недоступные болота канадской тайги. Пейзажи и люди в фильме мне сразу напомнили Хаида Гвай. На этом берегу всего два поселения. Небольшая деревушка лесорубов и обычная индейская деревня – десяток бедных домов и одна церковь с крестом и тотемом. Как и всюду по северо-западному берегу Британской Колумбии, лесорубы валят тысячелетние ели и бросают их в море, до тех пор, пока лес не превращается в безжизненную лысую вырубку и люди не уходят в следующее место. В море деревья связывают в огромные вязанки. Это самый простой и дешевый способ перевозить дерево. Раз в месяц за лесом приплывает буксир, цепляет вязанки и тащит по морю куда-то, где лес будут продавать.
В июле 2001-го, приплыв в очередной раз забирать лес, удивленные рабочие на буксире увидели в заливе крошечного кита. Кит играл с брёвнами и ластился к лесорубам. Не зная, что его зовут Луна, лесорубы прозвали мальчика Бруно. 4 дня до этого у местных индейцев умер старый вождь. Перед смертью вождь сказал, что хотел бы вернуться после смерти на землю в форме косатки, которую индейцы называют морским волком. Естественно, индейцы сразу поверили, что неожиданное появления косатки в заливе Нутка – возвращение их вождя. Они назвали Луна именем Tsuux'iit.
Бедному Луна было всего два года. Биологи не верили, что Луна выживет. Для косаток остаться в полном одиночестве в два года абсолютно то же самое, что предложить двухлетнему человеческому ребёнку выживать самому. Каждую ночь Луна кричал под водой, звал маму. Ему никто не мог ответить, вокруг были только люди. Но Луна не умирал. В заливе много лосося и каждый день Луна хорошо питался. Ему хватало всего, кроме общения. И Луна твёрдо решил подружиться с людьми.
Люди и киты говорят на разных языках. Луна пытался перед лодками делать танцы и пищать. О жёсткие борта он исцарапал все тело, но научился приносить людям палку, как собака. Он был настолько же удивлён людьми, как люди были удивлены им. Ему бросали чипсы и пиво – он выплёвывал всё, чем не мог играть. Даже мёртвую рыбу он не ел с человеческих рук, предпочитая охотиться самостоятельно. Но при этом он не переставал преследовать людей каждую свободную минуту.
Киты, дельфины, косатки – очень умные и часто любопытные животные. Но такая дружба человека с животным иногда заканчивается плохо для человека и всегда плохо для животного. И в США и в Канаде морские млекопитающие пользуются особым статусом защиты. Защита очень простая. Никто не имеет права приставать к диким морским млекопитающим. Никто не имеет права на них охотиться. Никто не имеет права им мешать, держать их в качестве домашних животных, смотреть им в глаза или просто подходить к ним ближе, чем на 100 метров. Штраф за нарушение этого закона – 10 тысяч долларов. Но что делать, если животное само постоянно подходит к людям?
Американское общество защиты китов получило грант в 1 миллион долларов на спасение Луна. Их план состоял в том, чтобы подружиться с Луной, и когда он поплывёт за их кораблём привести его через море обратно на острова Сан-Хуан к его семье. Канадский Департамент Рыбы и Океана сказал нет. Американским добровольцам пригрозили арестом, в случае если они попробуют исполнить свой план. Никто не должен подходить к дикому киту.
Зато пять 21-летних девушек добровольцев из США прибыли в залив Нутка с разрешения канадского правительства, с целью защитить Луна от излишнего человеческого влияния. Здесь на любое дело со словом кит всегда можно найти 21-летних девушек, желающих работать забесплатно. Их задача была такая: плавать на надувной лодке зодиак по заливу и следить за китом с расстояния. В случае контактов с людьми – прогонять людей угрозами штрафа в 10 тысяч (который они, естественно, не могут выписать). Если надо, отвлекать кита игрушками и уводить в море, где его моментально бросать, чтобы кит не привыкал к людям.
Луна полностью отказался сотрудничать с этим благородным порывом. Когда он понял, что девушки прогоняют людей от него, он изменил тактику и стал подплывать к людям менее заметно, проводя больше времени под водой и неожиданно выпрыгивая рядом с лодками. Он плескался в девушек водой и пытался щекотать носом им подмышки. Люди продолжали гладить ему нос, зубки и шершавый язык.
Ситуация становилась опаснее и опаснее. Не все были довольны Луной. Когда лодки возвращались на берег, Луна плыл за ними и ждал у берега возвращения людей. Он аккуратно разворачивал за корму обратно в море местных байдарочников, пытаясь уговорить их не уходить на берег и играть с ним. Он начал хватать зубами поплавки водных самолётов, популярных на побережье. Девушкам на зодиаке приходилось все больше и больше делать то, что, как они верили было именно тем, что погубит Луна – играть с ним, пытаясь отвлечь его от самолётов, лодок и прочего ценного имущества. Среди людей не меньше чем тех, кто был безумно влюблён в Луна, были и те, кто уже готов были пойти и пристрелить Луна лично. Многие боялись, что канадское правительство только и ждёт какого-нибудь мелкого предлога, например, если Луна случайно перевернёт и утопит какого-нибудь рыбака, чтобы официально пристрелить кита. Один человек даже подал на Луна в местный суд, обвинив косатку в покушении на убийство. Спасло Луна тогда только то, что суд ответил: "Луна – американский кит и мы не имеем над ним юрисдикции".
Свое бездействие чиновники Департамента Океана и Рыболовства объясняли отсутствием средств и продолжали настаивать на том, что все должны выполнять закон и держаться от косатки подальше и все будет хорошо. Но история становилась все известнее. О ките узнали люди из регионов далеких от всех морских берегов. Американский сенатор Maria Cantwell предложила Канаде 100 тысяч долларов из своих средств на спасение Луна. План, который поддержали все, состоял в том, чтобы перевести Луна обратно к семье в США. Наконец, канадское правительство согласилось. В залив Нутка должны были приехать морские биологи из департамента, подружиться с Луной и заманить его в сеть. Пойманного Луна собирались засунуть в грузовик с водой и перевести через границу к острову Саун-Хуан. Там Луна должен был воссоединиться с семьей.
Сестра моего коллеги, Сюзанна, работала тогда журналистом в Smithonian. Ее послали в залив Нутка на один день, 15-го июня 2004-го, чтобы запечатлеть поимку и отправку на родину знаменитого кита. Но там оказалось, что история кита занимает гораздо больше чем один день. Биологи департамента сомневались, что воссоединение с семьей у кита, который столько лет уже прожил исключительно среди людей, будет успешным. Втайне от всех правительство включило в план дополнительный абзац, говорящий о том, что если воссоединение не будет успешным с первой же попытки, Луна будет пойман и отдан на работу в океанариум Ванкувера.
Слухи об этом появились в прессе. Местные индейцы, изначально поддержавшие план спасения Луна, теперь были резко против. Уж кто-кто, а индейцы знают на личном опыте, чего стоят обещания федеральных чиновников. Возможное попадание косатки Луна, их вождя Tsuux'iit, в тюрьму океанариума было больше, чем то, на что они готовы были согласиться. То, что на спинах биологов присланных правительством ловить Луна, было написано крупными буквами "Ванкуверский Океанариум" не помогло. Дальнейшее происходящее стало напоминать голливудский боевик. Индейцы взяли единственное оружие, которое у них осталось, - деревянные каноэ и ритуальные барабаны и выплыли в море. Биологи выплыли на моторной лодке с сетью. Биологи завлекали Луна игрушками. Индейцы – ритуальными песнями. День за днём шла игра в кошки-мышки. Более быстрым на моторной лодке биологам удалось оторваться, Луна поплыл за ними, вплыл в сеть и тут в очередной раз на горизонте показались гребущие со всех сил индейцы, и, услышав их песню, Луна в последний момент успел выпрыгнуть из ловушки и устремиться к ним.
Противостояние на воде продолжалось больше недели. Конфликт стал настолько горячим, что чиновники потребовали от правительства выписать газ для применения против индейцев. В конце-концов департамент сдался, и план спасения Луна был в очередной раз отменён.
Сюзанна и ее муж остались жить на острове. У них появился свой собственный план спасти Луна. Одна лодка была переоборудована так, чтобы позволить человеку полностью жить в море довольно долгое время. Секретная группа собралась с целью сформировать человеческую семью для Луна. Каждый день, кроме штормов, когда люди не могут быть в море, кто-то должен был дежурить и проводить с Луной все время. Естественно по местным законам это всё – нелегально. Группа начала бороться с бюрократами, чтобы получить исключение. Раз за разом приходил ответ – нет.
Индейцы верят, что души умерших возвращаются на землю на четыре года. Четыре года прошло, как Луна жил в заливе Нутка. Индейцы верили, что Луна скоро уйдет, но никто не знал как именно. Зимой многие боялись, что кто-нибудь из недоброжелателей пристрелит Луна во время шторма, так чтобы нельзя было найти следов. Муж Сюзанны дежурил с Луной каждый день. Но один раз срочное семейное дело потребовало от него вернуться в США. Зимой редко кто выходит в море и Луна долго никто не видел. Весной 10-го марта, в бухту впервые после зимы, вернулся буксир, тот самый буксир лесорубов, который увидел Луна впервые четыре года назад. Люди на борту были очень рады снова увидеть Луна и снимали его на видео. А соскучившийся по вниманию людей Луна был очень рад увидеть их. Луна прыгал в пене у хвоста машины и, казалось, смеялся. На видео хорошо видно, как он ошибся, прыгнул слишком близко и был разрублен заживо лопастями мотора.
***
Документальный фильм "Кит" не расскажет ничего нового, но его стоит посмотреть просто, чтобы увидеть знаменитого кита. Это история, такая как она была. И хотя я знал ее и до фильма, фильм позволил мне во многом изменить свое мнение. Например, сейчас я гораздо больше понимаю индейцев и почему в этой истории они сделали то, что должны были сделать. Даже такая смерть Луна, когда ему было всего 6 лет, конечно же, лучше чем тюрьма аквариума.
Один старый индеец сказал, что вся жизнь заканчивается. Кто-то умирает в 6, а кто-то в 90. Так устроен мир. Но лучшая жизнь – это та, которая оставляет что-то в жизнях, которые остались после нее. Луна умер, но за свою короткую жизнь он сделал для людей больше, чем, наверное, любое другое животное. Сюзанна, например, теперь живёт на маленьком острове в тихом океане у берегов Канады, рядом с заливом Нутка. На этом острове она единственный постоянный житель. Она была журналистом, приехавшим на один день, чтобы описать историю Луна. Теперь она кинорежиссёр и защитник китов во всём мире. Её фильм раньше назывался "Спасти Луна", но теперь стал называться просто "Кит". Луна, увы, никто так и не спас.
В штате Вашингтон люди любят своих китов. Многие помнят их имена, есть много любителей, готовых часами сидеть на берегу с биноклями, смотреть на плавники, учиться отличать всех косаток друг от друга. Эти киты – не менее важная часть местной жизни, чем Микрософт или Боинг. Некоторым из китов даже ставят памятники.
