Ладакх, Индия.

Фотограф Kriti Walia.

Ладакх, Индия.

Фотограф Mr. Brown Bear.

Ладакх, Индия.

Фотограф Mr Snow Leopard.

В город Лех в Гималаях на высоте 3500км летает самолёт из Дели. Уже по пути от трапа к терминалу начинается характерная слабость в ногах и головная боль - первые симптомы горной болезни.
В аэропорту иностранцы показывают загран и заполняют какие-то допотопные справки о цели прибытия, которые, похоже, никто толком не смотрит, после чего вы отказываетесь в Лехе. Таким образом, перед вами открывается к посещению Западный Тибет со всей полнотой тибетской культуры, архитектуры и традиций. Если в Китае вам будут долго согласовывать пермит с дорогостоящим туром под присмотром гида, то здесь свобода: приезжай и гуляй себе, ну кроме пары закрытых зон.

После утомительной безумной Индии тут есть что-то милое русскому сердцу: тишина, прохлада, бетон, военные грузовики, тибетцы в торчащих шапках Адидас на загорелых лбах. По пути в отель горнячка усиливается, и к заселению уже хочется прилечь, оклематься. Владелица отеля проводит инструктаж: как себя вести первые пару дней, чтобы акклиматизироваться (покой, травяной чай с медом и лёгкие прогулки с передышками). На самом деле, тут все индивидуально: кто-то отделывается головной болью, кто-то сутки не может встать.

Но я потерпеть не смог и сразу поковылял гулять, вставая отдышаться каждые тридцать шагов. А смотреть было на что: я в настоящем тибетском городе среди Гималай у стен древних монастырей. И монастыри тут нетронуты коммунистами, напротив, индийские власти их холят и лелеют, так что традиции тут не прерывались многие сотни лет.

После равнинной Индии контраст предельный: чистые полупустынные улицы, флегматичные тибетцы, которым от тебя ничего не надо, тишина, свежий воздух... Собак много, как там, внизу, но тут даже они настроены по-буддистски: целыми днями спят или смотрят вдаль. Возможно, так на них влияет разреженный воздух.

Едем в буддистский монастырь, которых тут много: одни близки и активно посещаются туристами, другие в часах езды по горным серпантинам. Монахи не обращают на туристов особого внимания и выглядят совершенно погруженными в себя. Правда, в одном из монастырей один монах жестами пригласил меня на кухню и напоил традиционным тибетским чаем с молоком яка и мукой. Очень вкусно и питательно: все в одном, и белки, и жиры, и углеводы, и витамины. Тибетская кухня здорово восполняет потерю электролитов. В горах, к слову, пить хочется часто и много, так как влага расходуется быстрее. А на тибетском солнце сгораешь быстрее, чем в Дели, даже если на улице +12 и облака.

Кстати, про яков - это основной вид скота в этих местах. Домашние яки бродят по улицам, могут выщипать чей-то огород, попрошайничают у туристов. Фермерские яки вне города уже посложнее нравом, и с ними нужно быть осторожнее. Дикий же як непредсказуем и агрессивен, от него лучше держаться подальше.

Иногда диву даёшься, как человек сумел прижиться в этих суровых местах. Трава и та растёт едва-едва, так, какие-то ползучие колючки да кустарники, из деревьев - разве что самые неприхотливые тополя. Почва бедная донельзя. Видимо, чисто за счёт яков и выживали: молоко, жир и мясо в пищу, мех - на одежду, навоз позволяет что-то вырастить, благо солнца много.

Если в низинной Индии вас, скорее всего, напарят с продажей "настоящий индийский ткань слюшай', то тут продаются настоящие изделия из меха яка. Он приятный на ощупь и очень теплый, износостойкость - мое почтение. В отличии от шелка, добывается он просто и имеет сравнительную невысокую себестоимость: большой платок обойдется в 2-3 тысячи рублей.

Дороги тут усилиями Индии хорошие, но часто идут по краю обрыва, а водят тибетцы, несмотря на спокойный нрав, как все азиаты: злоупотребляя встречкой. Слава Богу, обошлось.

К третьему дню горная болезнь, в целом, отступает, и можно уже с комфортом перемещаться.

Много военных: рядом Китай, Пакистан и Кашмир, так что это, пожалуй, самый пожароопасный регион для Индии. Видел, как поодаль садится огромный американский самолет серого цвета, Globemaster вроде.

Что до Леха, то городок маленький, но ухоженный и живописный, особенно центральная площадь. Центр оживленный: коренные тибетцы, тибетские беженцы с востока, туристы, все устраивают движуху. Есть старые улочки с каменными домами неизвестного возраста, стоит прогуляться.

Словом, рекомендую всем, кто хочет в Тибет, но не знает, как подступиться из-за палок в колёса от китайских властей.