Я поздно возвращаюсь, вот сейчас 0:25, и десять минут назад я пришел домой.

Можно начать своеобразный ритуал. Он настолько привычен, что мозги даже не участвуют.

Достал стопарик, дунуть в него, чтоб вся пыль улетела,намазал хлебушек маслом, маленький кружочек колбаски сверху. Остатки помидорно-огурцового салата, что не доел на работе достаются из сумки.

В стопарик наливается соседский самогон.

Хорошо пошло, хоть и теплый.

Сидишь при тусклой лампочке, свеча и то ярче, совсем один, слушаешь лягушек под окном и шум далеких машин, что несмотря на поздное время - куда то спешат.

Мысли текут совсем вяло, неторопливо. Кажется их совсем нет.

Данный ритуал повторяется раз в несколько дней. Два, три, четыре, пять дней. Смотря как смены поставят.

В такие моменты чувствую себя плохой декорацией в какой-то истории. Про которую автор упомянул и забыл, а упомянутый - продолжает цикл раз за разом, раз за разом не в силах остановится.

...

Я надеюсь только на то, что Герой истории в данный момент приближается к Хеппи Энду.

Иначе совсем будет обидно.