- Кто там следующий? - Светлана ещё раз пробежалась глазами по характеристике:

В браке два года, он - безработный, вот уже 4 года, она - безработная, не работала никогда, получает пенсию по инвалидности, запойные алкоголики. В собственности комната в коммуналке.

На стулья, поставленные перед столом Светланы, сели мужчина и женщина средних лет, точный возраст было определить сложно.

- Господи, почему у таких вообще принимают заявления? - про себя возмутилась регистратор.

- Итак, - начала она, - вы решили завести ребенка. Рассказывайте, чем вызвано ваше желание, кто будет воспитывать вашего ребенка, и на какие средства вы планируете  его содержать? - Она взяла ручку, готовясь делать записи.

- Ну, мы это, - женщина заговорила первой, - два года уже как поженились, и как бы решили, что пора. Я давно хотела ребенка, а чо, я дома сижу, времени у меня полно. Пенсия у меня, и, это, дадут же чета власти-то ещё. А Валерка вон тоже не против. Вы, это, не думайте, он если надо на работу устроится. Он раньше грузчиком работал в центре, ага. Целый год, потом вот устал, отдых небольшой взял.

Светлана посмотрела на мужчину - Валерка одобрительно кивал и что-то мычал себе под нос. Уловив на себе вопрошающий взгляд, он начал:

- Да, я могу. Угу. А то, что выпиваю - так а кто не выпивает? А драться я не буду больше.

Валеркина супруга незаметно (как ей казалось) пнула его ногой, чтобы он не выдавал лишнюю информацию.

- Наследника, угу, это, хотим, - Светлана уставилась на него, пытаясь, разглядеть, что же именно должен будет унаследовать будущий ребенок, понимая, что ответ на этот вопрос очевиден, она опустила глаза на свои записи.

Хорошо, - не вкладывая никакого смысла в это слово, протянула она, ведь хорошего ничего не было, - Где будет проживать ребенок?

- Так это, где, с нами, где ж ему еще проживать-то?! Ха! - женщина толкнула Валерку локтем и кивнула головой в сторону Светланы, посмотри, дескать, какие глупости спрашивает.

- Вы устранили те недостатки, которые выявила комиссия? - не обращая внимания на максимальную бесполезность данной беседы, продолжила регистратор.

- Да пока времени не было .Валерка болел неделю, а я сама как, сама-то я что..

- А соседи? С соседями устранили все противоречия по поводу курения и дебошей?

- Ой, Валер, не могу... Ну, скажи, какие там дебоши? - женщина говорила очень убедительно, - Валерка споткнулся в коридоре и случайно за ручку двери соседской ухватился, да сломал её, тоже мне дебош.

- А посуда, а плита?

- А, так это, это я с утра не заметила, случайно со стола смахнула. А плита... Какая  ещё плита?

- У меня имеется свежий опрос соседей, где они утверждают, что ничего не изменилось, что вы оба злоупотребляете алкоголем, что в вашей комнате собираются маргинальные личности, что причинённый ущерб никому из соседей до сих пор не возмещён, - Светлана была готова продолжить перечень несоответствий для роли родителей, но её прервал Валера:

- Ой, ну и пошли вы на*уй со своим ребенком, без него проживем, пошли!

Валера резко встал и Светлану обдало волной  - запах въевшегося в одежду табачного дыма и уверенного, выдержанного годами, перегара заполнил её кабинет.

Она отложила в сторону толстую папку, в которой были психолого-психиатрические и медицинские заключения по данной паре, характеристики и рекомендательные письма от их собутыльников, которые скрывались под гордыми статусами "поручителей".

- Пошли я сказал, - рявкнул Валерка на жену, которая, это было видно, искренне расстроилась.

Вместо со звуком закрывающейся двери по их личному делу ударил штамп: