«Вот и весь секрет»
«Вот и весь секрет». © Гектор Шульц
«Научу писать за три дня», «За 1 день ты напишешь бестселлер», «Курс писательского мастерства от Анжелы Гудфридони», «Куда податься писателю» - кричали с ярких плакатов не менее яркие лозунги, а удивленный Володя в центре зала испуганно крутил головой и раз за разом натыкался на новую, завлекающую рекламу. Наконец, голова закружилась, паренек тяжело вздохнул и, прислонившись к стене, принял вид бледной восковой свечки. Да и как тут не принять вид бледной свечки, когда всё вокруг было пропитано мудростью. Шел второй день престижной выставки для молодых и талантливых писателей и на этот раз обширное пространство выставочного павильона заполонили различные учителя и школы, рекламирующие писательские курсы.
Володя долго собирался с духом, чтобы переступить порог павильона, а попав, наконец-то, внутрь, не знал, с чего ему начать. Но орущая человеческая масса за многочисленными прилавками, столиками и стендами Володю сразу приметила и, когда он прислонился к стене, к нему уже уверенно летела на полных, сметанных ногах кудрявая дева.
Дева, подлетев к Володе, хищно улыбнулась, оскалив неровные зубы, чуть торчащие вперед, а потом, взяв паренька под руку, потащила к своему стенду, возле которого толпилась кучка заинтересованных или же просто пойманных в сети кудрявой девой, как Володя.
- Узрите! Это свершилось! – возопила она резким и не очень приятным голосом, из-за которого у Володи по спине промчался табун мурашек-великанов.
- Что свершилось? – поинтересовался меланхоличный, тучный паренек с длинными волосами, стянутыми в хвост.
- Курс! – рявкнула кудрявая дева.
- Какой курс? – теперь задал вопрос Володя, доставая из сумки на поясе блокнотик со смешной надписью «Novelist at work». – Вы научите, как стать писателем?
- Более того, - кудрявая дева, увидев, что её слушает только Володя, обратила на него всё свое стокилограммовое обаяние. – Мы научим как писать, о чем писать, зачем писать, когда писать, и что делать если не пишется! Наша школа крупнейшая…
- А я о вас не слышал, - снова встрял в разговор тучный паренек. У кудрявой девы свело рот судорогой, а у правого глаза закоротило нерв, и он спрятался где-то в переносице, из-за чего Володя и тучный паренек отпрянули назад.
- А мы недавно начали работать! – парировала дева, используя мощность своих голосовых связок на полную. – Но уже крупнейшие! Понятно?!
- Ага. Орать не обязательно, - поморщился паренек. Володя кивнул, соглашаясь с ним, и ободряюще улыбнулся собрату по перу. Тот улыбнулся в ответ, а затем, лукаво хмыкнув, повернулся к кудрявой деве, которая воинственно трясла объемной грудью. Причем левая грудь уползла к пупку девы и теперь похотливо скалилась единственным глазом, смотрящим прямо на Володю. – А кто будет преподавать?
- О! – дева задохнулась от восторга, пытаясь вытолкнуть через рот имена и фамилии преподавателей. – Признанные эксперты словообразований, магистры словосочетаний и великие писатели.
- А фамилии можете назвать? – не унимался паренек. Володя кивнул, соглашаясь с вопросом и приготовил заточенный карандаш, чтобы записать фамилии преподавателей, а потом внимательно изучить их библиографии. Он долго копил деньги на литературные курсы и просто так расставаться с ними не собирался.
- Олег Буй-Дуй-Суй! Снежана Эйр! Марианна Черкесская! – набрав воздуха в грудь, ответствовала кудрявая дева. Володя и тучный паренек переглянулись. – И я – Мелоди Мейер.
- Я не слышал о таких писателях… - покраснев, ответил Володя. Тучный кивнул, с вызовом смотря на кудрявую деву, которая тоже покраснела. От гнева.
- Что они написали? – не остался в долгу тучный. Пользуясь паузой, пока кудрявая дева боролась с ядом своих слов, он протянул Володе руку и представился: - Андрей Важенка. Начинающий, но не особо талантливый писатель.
- Володя Комаров. Тоже начинающий, - хмыкнул Володя, пожимая руку тучного Андрея. Тот подмигнул ему и, повернувшись к деве, повторил вопрос:
- Ну так что? Что написали ваши преподаватели? Где можно ознакомиться со списком их шедевров?
- Они написали несколько книг для очень известных людей нашей страны! – возмущенно ответила кудрявая дева. – Но они не имеют права разглашать названия этих книг.
- Ладно, - кивнул Андрей. – А своё они что-нибудь написали? Ну или может вы?
- Конечно! Моя книга – это романтическое фэнтези для женщин, успешно продается в магазинах!
- В каких? – тут же уточнил Андрей. Володя попятился, когда кудрявая Мелоди совсем немелодично зашипела и протянула скрюченные пальцы к горлу тучного паренька. Но Андрей не дрогнул и Мелоди, справившись с позывом убивать, выдавила из себя улыбку и ответ.
- В «Черной дыре»!
- В «Черной дыре»? – переспросил Андрей, скептически поджав губы. – Это самиздат, что ли?
- Именно! И я там успешно продаюсь!
- И сколько вы продали… хм… своих книг? – спросил Володя, записав себе в блокнотик псевдоним кудрявой девы, чтобы изучить её книгу на досуге.
- Много!
- Недостаточно, видать, раз стоите здесь и продаете услуги школы, - ехидно ответил Андрей. Дева зарычала и мотнула головой, чем напомнила Володе бешеного быка из деревни, с которым он однажды столкнулся в детстве, и который оставил след в виде персонажа одного из фантастических рассказов, написанных Володей во все том же детстве. Андрей повернулся к Володе и, положив пухлую ладошку на плечо, доверительно прошептал. – Тут ловить нечего. Я уже все стенды обошел и везде одно и то же…
- Возьмите наши буклеты! Если надумаете, то не пожалеете! Вы станете великими писателями, если купите полный курс всего за семьдесят… - Андрей покачал головой и, оттащив Володю за руку от стенда, направился к выходу.
- Что, вообще ничего стоящего? – расстроенно спросил Володя собрата по перу.
- Вообще, друг мой, - хмыкнул Андрей. – Какие-то непонятные имена, дешевые книжки, о которых никто не знает, и обещания. О, смотри! Дед сидит!
- Дед? – нахмурился Володя, когда тучный уставился горящими глазами в сторону небольшого столика, за которым сидел улыбающийся старичок с книгой. Возле его стола никто не толпился, не было рядом с ним никаких ярких надписей и громогласных кудрявых дев со странными псевдонимами. Посетители выставки просто огибали столик старичка, подобно бурному потоку, но старичка это, видимо, не расстраивало. Он, не обращая на толпу внимания, улыбался и читал книгу, что держал в своих морщинистых руках.
- Как это я его пропустил?! – буркнул Андрей, таща упирающегося Володю за собой. – И в карте выставки про него ничего не сказано… Здрасьте!
- Здравствуйте, молодые люди, - старичок поднял на них глаза и улыбнулся. Был он сед, согбен и обладал умилительной лягушачьей улыбкой. – Что, знаний ищете?
- Ага, - кивнул Володя. Андрей же погрузился в карту, пытаясь найти на ней столик старичка.
- Не ищи. Меня там нет, - бросил старичок Андрею. – Я попросил их не включать меня в карту.
- А как вас… - Андрей не договорил, потому что старичок, охнув, представился.
- Прошу простить, господа. Степан Королёв. Писатель.
- Ха, круто. Вас зовут, как… - Андрей снова не договорил. Вместо этого он покраснел лицом и глазами, схватился враз одеревеневшими пальцами за руку Володи и на пару минут онемел.
- Да. Как Степана Королёва. Писателя, - улыбнулся старичок. – Собственно, я и есть он. Степан Королёв.
- Король ужасов, - прошептал Володя. Ему захотелось упасть перед старичком на колени и ощутить на враз вспотевшей голове прикосновение руки короля. Старичок поцокал языком и поднес к губам указательный палец. – Но почему тогда у вас не толпятся очереди? Вы же… знаменитость!
- Ну, в лицо меня мало кто знает, юноша. Да и зачем мне лишнее внимание. Свою минуту славы я уже давно получил.
- Только вчера смотрел фильм про мима-убийцу, который по вашей книге сняли, - восторженно ответил Володя. Андрей все еще боролся с деревянным языком и мычал, стискивая пальцами руку собрата по перу. – Если народу сказать, что вы тот самый Король Ужасов, то вас и ваш столик сметут!
- Поэтому я не говорю. Зачем афишировать?
- Зачем же вы тогда тут сидите? – Андрей обрел способность говорить и, присев на стульчик рядом со столом, пытливо заглянул в глаза писателю.
- Жду тех, кому действительно нужна помощь. И тех, у кого хватит ума не обращать внимание вот на это, - писатель указал рукой в сторону стенда кудрявой девы, которая окучивала горстку прыщавых юнцов, на весь павильон вещая о знаменитых писателях, которые преподают в представляемой ей школе.
- Например, нас? – уточнил Андрей и улыбнулся, когда писатель кивнул. – Обалдеть. Сам Степан Эдуардович… Никто не поверит, когда я скажу, что видел вас тут.
- Ну, почему же, - помотал головой старичок. Он протянул молодым и талантливым две открытки со своей фотографией. Затем, снова охнув, достал ручку и оставил на обратной стороне каждой открытки автограф. – Теперь поверят.
- Спасибо, Степан Эдуардович, - расплылся в экстазе Андрей. Володя тоже поблагодарил писателя и бережно спрятал открытку между страниц своего блокнота. Затем, смущенно потоптавшись, он задал вопрос, на который до сих пор не получил ответа:
- А все же… Зачем вы здесь? Вы тоже продаете курсы?
- Конечно. Как и все. Но только не курсы, а советы, кому они действительно нужны.
- Нам нужны! – перебил его Андрей, выуживая из недр своего рюкзака большой ежедневник с обтрепавшейся обложкой. – Совет от мастера, пожалуйста!
- Хорошо, - усмехнулся старичок. – Хотите стать писателем? Пишите. Просто пишите.
- И все? – недоверчиво протянул Андрей. Володя, записав совет в свой блокнот, кивнул.
- И всё. Ни одна школа, ни один курс не научат вас, как стать популярным писателем. Они не дадут вам тех знаний, которые никому, кроме них, неизвестны. Все эти знания и так доступны. Просто возьмите их. Поищите в интернете, найдите книги других, более успешных писателей. Напишите тем писателям, которые вам нравятся, спросите их совета.
- А они ответят?
- Большинство ответит, - кивнул старичок. – Больше читайте, больше практикуйтесь, больше пишите. Вот и весь секрет.
- Научим, как написать роман за три дня! – перебил тихий голос Степана Эдуардовича мощный рев кудрявой девы, заманивающей в свои силки других молодых и талантливых.
- Это вранье. Роман за три дня не напишешь, - улыбнулся он, смотря на притихших ребят. – Максимум черновые наброски. Но вы же и так это знаете… Так зачем вам эти лгуны?
- Ага. Знаем, - ответил Андрей. Он чуть подумал, потом протянул руку и добавил. – Рад был с вами познакомиться.
- И я, - добавил и Володя. – И за совет спасибо. Сколько мы вам должны?
- А сколько не жалко, - ухмыльнулся Степан Эдуардович, показывая на банку, на дне которой лежала пара смятых купюр и две монетки. – На жизнь я себе давно заработал, поэтому – сколько не жалко.
Направляясь к выходу, Володя оглянулся; к столику Короля подошли еще двое ребят. Володя увидел, как старичок улыбнулся и, посмотрев вдруг прямо на него, подмигнул. На душе сразу стало хорошо. Никакой тебе лжи и несбыточных обещаний. Никаких «известных писателей», о которых никто не знает. Только простая и короткая мудрость настоящего писателя, который тихо сидит за маленьким столиком и читает книжку.
- Больше читайте, больше практикуйтесь, больше пишите. Вот и весь секрет, - пробормотал Володя себе под нос, а потом, кивнув Андрею, вышел из павильона. Да и что в нем теперь делать, когда необходимые знания и так были у них в руках?