Воспоминания об отце.⁠⁠

Летний день. Мне года 4 или меньше. Я гуляю на улице за воротами. Приходит он. Всё лицо залито кровью так, что он не видит защелку на воротах. А я не могу её достать. Кричу маму, чтоб она открыла. Страшно.

Мне 5 лет. Сплю с мамой. Отец приносит с работы конфету "от зайчика ".

Мне 6 лет. Мама на ночной смене в пекарне. Они уже в разводе. Мы с сестрой и бабушкой закрыты изнутри. Раннее утро. Кто-то стучит, бабушка идет открывать, думая что это мама. И получает чем то тяжелым по голове. Это он. До прихода мамы мы сидим все в одной комнате, как заложники. Потом он уводит маму в лес. Мучительные ожидания чего-то страшного. После маминого возвращения мы переезжаем к тетке. К лету возвращаемся в свой дом. Но не открываем ставни. Не включаем ночью свет. Как будто там никто не живет.

Мне 5 или 6 лет. Батя сидит за столом, пьет. Просит подать ему спички. Кидаю ему коробок. Он хватает нож. Убегаю за огороды, где меня находят мама с сестрой.

Мне 24 года. Иду к маме в гости с мужем. На встречу попадается смутно знакомый старик. Ему нужны были документы о разводе для пенсии.