"В джазе только девушки" ч.2⁠⁠

..Спустя почти 10 лет после того, как волны Голливуда развели Тони и Мэрилин Монро, на Кертиса вышел продюсер Гарольд Мириш.

«Однажды днем он позвонил и сказал: «Я хочу, чтобы вы сейчас же пришли ко мне домой. Здесь Билли Уайлдер, и он хочет поговорить с вами»..

Часть 1.

Билли Уайлдер начал свою карьеру в качестве сценариста в немецкой киноиндустрии, будучи еще Самуилом Вильдером. Когда к власти пришел Гитлер, Билли покинул Германию и приехал в Голливуд, совершенно не говоря по-английски. Что не помешало ему снять одни из самых запоминающихся фильмов в истории, в том числе такие как «Двойная страховка», «Бульвар Сансет», «Сабрина», «Зуд седьмого года».

«Я не знал, что имел в виду Гарольд, но надеялся, что у Билли найдется для меня какая-нибудь работа. Я уже считал себя значимым актером и надеялся что все «важные» режиссеры только и думают как использовать меня в своих фильмах. Но почему-то не звонят.. Однако я был еще молод и все еще учился. И я поехал на встречу с Билли Уайлдером..»

Режиссер описал сюжет фильма Кертису. Историю двух музыкантов, ставших свидетелями убийства и вынужденных скрываться играя роль женщин. Первоначально в напарники к Тони планировался Фрэнк Синатра, а роль Душечки отводилась Митци Гейнор. Но когда Синатру сменил Джек Леммон, Кертис был только рад этому. Тони и Джек были давними друзьями и не чувствовали друг к другу соперничества, в то время как Синатра славился своей привычкой «перетягивать все одеяло на себя».

Митци Гейнор

Но проблема появилась там, где Тони её не ждал.

«К моему удивлению, мне было очень не комфортно, когда я впервые надел женскую одежду. Я считал себя хорошим мастером перевоплощения, но переодевшись и посмотрев на себя в зеркало я просто отказался выходить из гримерной»

Кертис обратился к Уайлдеру с вопросом: кто шьёт платья для Монро? Как выяснилось, им был известный модельер Орри-Келли. После этого Тони настоял на том, чтобы Орри-Келли создал платья и для них с Джеком. Фасон без талии, с длинными рукавами смотрелся намного лучше, и только тогда актёр остался удовлетворён.

У Джека Леммона, напротив, никаких сомнений в отношении своего образа не было. Когда он впервые вышел из раздевалки, он полностью соответствовал характеру своего персонажа, напевая, пританцовывая и преувеличивая свою женственность.

Уайлдер нанял репетитора, чтобы научить Кертиса и Леммона двигаться как женщины, а также репетитора по вокалу специально для Тони, который учил его говорить более мягким и высоким голосом (впрочем, Кёртис так и не смог убедительно изобразить высокий голос и в женской части роли его речь дублировал известный профессиональный актёр озвучивания Пол Фриз). Фильм стал для Кертиса настоящим актерским вызовом, потому что, по сути, он играл трех персонажей: Джо, саксофониста. Жозефину и миллионера Джуниора.

«У меня в голове возник большой вопрос: как должен говорить Джуниор? Как Джо, я был резким и жестким парнем. Так что, когда я был бы Джуниором, я мог бы использовать тот же голос и манеры, которые я использовал для Джо, но мне хотелось чего-то более интересного. И я почему-то решил, что больше всего Джуниору подойдут голос и манеры Кэри Гранта, но я решил преувеличить их до карикатурности»

Кертис рассказал о своей задумке режиссёру, на что услышал:

«Если бы я хотел увидеть в своем фильме «немного» Кэри Гранта, я бы взял Кэри Гранта»

В фильме Мэрилин смотрелась великолепно. Но на съемочной площадке она была явно «не в себе». В основном проблема возникла из-за её близких отношений с Ли и Паулой Страсберг, руководителями Актёрской студии, где обучалась Монро. Мэрилин в процессе обучения пыталась уйти от образа «доступной девицы» и примерить образ «интеллектуалки», на чём успешно играли её наставники. Особеннно Паула. Это делало Монро очень зависимой от них. Именно Паула привила привычку Монро «бормотать слова» а-ля Марлон Брандо. Проблема заключалась лишь в том, что по характеру Мэрилин и Марлон были разными личностями.

Кертис возненавидел Паулу за то, что по его мнению она «сделала с Монро». Но и на самом деле, присутствие Паулы на съемочной площадке сильно усложняло рабочий процесс. Мэрилин разрывалась, пытаясь играть одновременно «утончённую девушку» для Паулы и «легкомысленную диву» для Билли Уайлдера.

«Она играла, давая им обоим то, что, по ее мнению, они хотели. Просто потому что Мэрилин была так устроена»

К тому времени, когда появился «Некоторые любят погорячее», Мэрилин создала столько проблем вокруг своей личности, что многие студии отказывались с ней работать. Они не ошибались в оценке проблем Мэрилин, но у неё был невероятный дар. И она действительно была первоклассной комедийной актрисой. Уайлдер, возможно, и не был уверен в Мэрилин, когда подписывал ее на этот фильм, но быстро понял, что она именно то, что ему нужно.

Билли Уайлдер

С самого начала с Мэрилин было трудно. Она отказывалась носить одежду которую ей выдавали, требовала, чтобы она могла использовать только собственную косметику. Ее причёска должна быть такой, какой хотела она.. Монро была настолько «неразумной» во многих смыслах, что многие не были уверены, что она протянет у Уайлдера даже первую неделю съемок.

«Мы начали с того, что сняли эпизод с поездом. Это были первые кадры с Мэрилин, когда она идет по платформе, со своей укулеле и садится в поезд. Звучит просто, но Мэрилин была очень неуверенна в себе. Перед тем, как мы начали снимать, она репетируя, ходила по платформе под руководством Билли. Примерно в 20 футах позади него стояла Паула Страсберг и я видел, что Мэрилин смотрит не на Билли, а на Паулу. Мы начали снимать и «запарывали» дубль за дублем. Билли говрил с Мэрилин, но ее глаза всегда метались влево от него, туда где стояла Паула. И я подумал: неужели Паула будет режиссировать фильм? И Мэрилин будет делать только то, что хочет Паула. Боже, если так, у нас большие неприятности..»

После четвертого или пятого дубля Мэрилин идеально прошлась по платформе, и Уайлдер крикнул: «Снято!» Мэрилин посмотрела на Паулу и Билли сделал то же самое. Он спросил: «Ну как тебе, Паула?»

Конечно, дубль Монро Паулу устраивал, но дело было не в этом. Дело было в том, что это не Паула «вытянула» сцену из Мэрилин. Это был Уайлдер и все это видели. А то, что он спросил мнение Паулы, сделало это еще более очевидным. В тот момент любое её влияние на фильм исчезло. Билли одновременно взял Мэрилин в свои руки и «вырубил» Паулу из съемок.

Паула и Мэрилин на съемках

Была, правда, еще одна «стычка». Сцена, когда Мэрилин должна была зайти в комнату и поискать бутылку бурбона. Указания Паулы было таким: «Ты заходишь в комнату и ищешь очень нужную для себя вещь. Остановись. Подумай. Где она может быть?» Уайлдер же сказал: «Ты знаешь, что бурбон в верхнем ящике комода. Пойди и найди его». Мэрилин последовала указанию Билли и сцена выглядела очень хорошо.

Но если сражение с Паулой режиссёром было выиграно вчистую, то борьба с самой Мэрилин не закончилась. Время от времени она просто не появлялась на работе в течение нескольких дней, что является одной из худших вещей, которые вы можете сделать в мире кино, потому что это тратит впустую время и деньги. Это также заставляло всех нервничать, гадая, появится вообще Мэрилин или нет.

Даже после того, как первая треть съемок была завершена, студия подумывала о том, чтобы остановить съёмки, переделать роль Монро, изменить сюжет, чтобы использовать уже отснятый материал, а затем вернуться к работе. Большинство людей на съемочной площадке — расходный материал, включая звезд. И продюсеры могли бы легко заменить Мэрилин, но все видели, что, вопреки своей воле, она передала свою особую способность «вжиться в роль», которая у нее была, и которая делала сцены с ней великолепными. Даже хейтерам Монро было видно, что она «зажигает» на экране.

Но отношения между Билли и Мэрилин продолжали ухудшаться. Она постоянно опаздывала на съёмки. А однажды пропустив съёмочный день, сослалась на то, что забыла адрес киностудии.

Кроме того, Монро часто забывала свой текст. Уайлдер пытался дробить её сцены на максимально короткие, но и это не помогало. Доходило до того, что реплики записывали на листочки и раскладывали в реквизит, а также писали их мелом на доске, укреплённой над камерой, на манер телесуфлёра. (В некоторых сценах (например, эпизод в концовке, где Душечка разговаривает по телефону из своего номера) можно заметить, как актриса водит глазами, читая текст).

Но основная проблема с Мэрилин заключалась в том, что самое её уязвимое качество, которое сделало ее образ Душечки таким впечатляющим на экране, было также ее самым большим недостатком. Она приходила в ярость, если к ней без предупреждения заходил репортер или даже помощник режиссера. Любой мужчина. Она просто не могла расслабиться. Мэрилин хотела контролировать каждого мужчину, которого встречала. И в зависимости от него это было либо «я люблю его», либо «я его ненавижу». Но просто не обращать внимания на мужчин она не могла. Она чувствовала, что должна играть для всех.

«Я чувствовал огромную привязанность к Мэрилин на протяжении всей картины. Я знал ее достаточно хорошо, и был достаточно похож на нее, чтобы понять, что она чувствует. Чувствовать себя комфортно было не то, что у нее получалось хорошо. Возьмем, к примеру, нашу любовную сцену на яхте. Мы делали это снова и снова, и мне нравился каждый дубль. Мы вспоминали чувства, которые испытывали друг к другу много лет назад, те поездки по городу в моем кабриолете «Бьюик» и время, проведенное вместе в пляжном домике Говарда Даффа. Я знал, что она наслаждалась этими воспоминаниями так же, как и я, хотя мы никогда не говорили о них»

В это время Мэрилин была замужем за Артуром Миллером и время от времени он приходил на съемочную площадку. Он подъезжал на лимузине и стоял у служебного входа, ожидая, пока Мэрилин закончит работу.

На третьей съемочной неделе поползли слухи, что Мэрилин беременна. И позже, когда съемки закончились многие уже знали, что она сделала аборт.

И Монро продолжала «бодаться» с Билли, да так, что к концу съемок тот начинал приходить в ярость:

«Мы в середине полёта, на борту самолёта псих, и у него бомба!»

Сказавшийся сильный стресс привёл к тому, что у него начала отказывать спина. И по вечерам он часто вызывал врача делавшего ему уколы мышечного релаксанта. Но стрессовые ситуации для него возникали не только из-за «неусердия» Мэрилин. Зачастую наоборот. От её желания сделать сцену лучше.

Например, художники по костюмам добавили довольно много дополнительной ткани на платье Мэрилин, в которм она поёт в клубе, а затем бежит на свидание на яхте. Ткань нужна была для того, чтобы прикрыть выступающие соски. Но Мэрилин решила, что сцена на яхте будет лучше смотреться без ткани и MGM запаниковала по этому поводу. «Кодекс Хейса» работал вовсю и цензоры могли запросто вырезать всю сцену со свиданием. Но Монро упрямилась и отказывалась играть. Так что Уайлдеру пришлось провести много времени совещаясь с осветителями, чтобы кадры «сосков Монро» проплыли мимо внимания зрителей.

Перед съемками сцены на яхте, Мэрилин попросила Кертиса зайти к ней в гримерку и открыла бутылку шампанского. Она выпила один бокал и прошептала:

«Если бы это могло быть похоже на то, что было раньше..»

Это был первый раз, когда кто-либо из них открыто признал, что когда-то значил друг для друга. Кертис поцеловал её, и она, казалось, немного расслабилась.

«К тому времени, когда мы начали снимать сцену, Мэрилин уже лучилась в восторге. И когда мы поцеловались, я чувствовал, что растворяюсь в ней. У меня был «стояк» на протяжении всей этой сцены (хотя по сюжету она «лечила» меня от импотенции), и она знала это, что делало ее еще более агрессивной. Мэрилин знала, что я не играю, когда выражал ей свое желание. Она чувствовала это. И когда Билли закричал «Снято!» она оттолкнула меня и одарила широкой и довольной улыбкой победителя..»

«После сцены на яхте многие хотели знать, каково это целовать ее. Я подумал, что глупый вопрос заслуживает глупого ответа, поэтому легкомысленно ответил: «Целовать Мэрилин — все равно, что целовать Гитлера». Я оказался прав — это был глупый ответ. Я должен был сказать: «А сам-то ты как думаешь, глупая ты голова, каково это целовать её?» Или просто промолчать. Но мой необдуманный комментарий стал достоянием общественности, и эта история долгое время ходила по кругу. Итак, позвольте мне внести ясность раз и навсегда: Я еврей и я всегда ненавидел Гитлера. Я любил Мэрилин Монро. И она потрясающе целовалась..»

После завершения съёмок Кертис снова встретился с Мэрилин в доме Питера Лоуфорда за несколько месяцев до ее смерти, в 1962 году. На той вечеринке было много ее друзей. Они поговорили несколько минут, но каким-то образом совместная работа над фильмом принесла чувство завершенности в их отношения. Казалось, что это стало естественным концом тех чувств, что они когда-то разделяли.

«Когда я увидел ее на вечеринке у Питера, она выглядела так, как будто умерла. Она действительно была не в себе, что меня огорчало, но я знал, что уже ничего не могу для нее сделать..»

Больше о Монро:

Закат Монро ч.1