Три сантиметра, которые управляют нашим браком⁠⁠

Жена не любит, как я паркуюсь. Говорит: криво, косо, сосед не выйдет и всё такое.
В выходной ездим в ТЦ. Я за рулем. Место узкое, парктроник пищит, камера заднего хода рисует желтые полосы. Я втиснулся. Сам доволен.

Она подходит, кладет ладонь на капот и говорит: давай еще три сантиметра вправо.
Я делаю вдох, выхожу, смотрю. Машина уже к бордюру прилипла 😅

Мы прошлись по магазинам, купили кофе. Возвращаемся. Она снова меряет взглядом.
Говорит: ну ты как обычно. Два места занял, дух парковки обижен 😂
Я молчу. Завожу. Едем домой.

Дома открываю запись с регистратора. Там вчера ее парковка у дома. Колесо стоит на линии.
Показываю. Она смотрит и говорит: не считается, потому что вечер.
Я понимаю, что у нас разные правила физики. У нее квантовая парковка, например

Я не против порядка. Я за безопасность и чтобы соседи не матерились.
Но когда каждую поездку мы сдаем экзамен по линейке, я не знаю как это назвать.
Может я правда не вижу три сантиметра. Может ей просто нужен контроль, чтобы мир не шатался))

Где граница между заботой и допросом на парковке?
Как вы договариваетесь в таких случаях?
У кого кто главный инспектор в семье? 🚗😅