Это типичное человеческое общество, как в анекдоте - "только пёрнул, на другом конце деревни уже говорят, что обосрался".
XIX век. Санкт-Петербург, в императорском дворце бал. Встречают почетных гостей. Приезжает карета Пушкина. Выходит сам поэт, затем появляется Наташа Гончарова, чуть подскользнулась на луже, но Александр Сергеевич вовремя взял за руку, Наташа целует его в щеку, оба уходят на бал.
После бала один из зевак рассказывает другу:
— Представляешь, что намедни видел? Гончарова, когда из кареты выходила, в лужу плюхнулась, а Пушкин ее оттуда достал.
Потом тот друг рассказывает собутыльникам вечером:
— Представляете, что мне друг рассказал: видел, как Гончарова с Пушкиным в лужу вместе упали.
Кто-то из тех — своим знакомым:
— Вы не представите! Весь высший свет взбудоражен: Пушкин с Гончаровой заявились на бал крепко пьяными, аж ходить не могли, в луже валялись!
Затем:
— Что себе этот Пушкин позволяет! Склонил бедную Наташу к соитию прямо в луже возле кареты, на глазах у десятков зевак.
Спустя еще неделю в трактире под Псковом поручик Ржевский развлекает сослуживцев свежей байкой:
— Мне петербургский родственник рассказывает: едет на днях на лошади по полю, а там Гоголь сидит в кустах и дрочит.
Бал у Ростовых. Приглашены все.
Приезжает Пушкин, открывает карету, выходит Натали, оступается и каблучком чуть-чуть вступает в грязь. Пушкин: "Ой, ты, лапочка, как же мы теперь пойдем-то! Поехали домой...?".
Сажает ее в карету и они уезжают.
На следующий день бал у императрицы. Пушкина нет. Подходит корнет Оболенский к Пьеру Безухову:
- Слыхали, что вчера на балу случилось?
- Нет, а что?
- Да приезжает Пушкин, открывает карету, а его жена вышла прям в грязь по колено! Ну тот ее назад, говорит: ?Чего ж ты так, корова!?, и уехал...
Пьер подходит к князю Андрею:
- Слыхали, что вчера на балу случилось?
- Нет, а что?
- Приехал Пушкин, выходит из кареты, открывает дверь, его жена бабах в грязь лицом! Он ей: ?Чего же ты, дура, делаешь!?, хватает за шкирку и назад в карету, ну и уехал...
Князь Андрей подходит к ... .
- Слыхали, что вчера на балу случилось?
- Нет, а что?
- Да Пушкин приехал, открыл карету, хватает свою подругу, хрясь ее в грязь, поднял, закинул опять в карету и укатил...
...
...Под конец бала подходит поручик Ржевский к корнету Оболенскому:
- Кстати, корнет, говорят вчера презанятнейший был случай! Представляете, сидит Гоголь на дереве и всех на хуй посылает!...
Да нет, давно в этом убедился - люди любят сплетничать, при этом привирая, додумывая, приукрашивая.