Стеклянный вирус⁠⁠

Это началось очень быстро, никто и не заметил.

Через несколько дней большая часть людей перестала выходить на улицу. Говорили всякое: «Мы все умрем!», «Нас спасут, обязательно спасут!», «Мы сильнее этого!».

Это стало понятно не сразу, потому что процесс шел изнутри: мы медленно становились стеклянными.

Прошло уже 3 недели. Смотреть новости было уже невыносимо.

«С нами этого не произойдёт. И нечего об этом думать. Лучше пойду готовить обед»

Я достала огурцы и помыла их. Мне казалось, что именно это спасет меня. Казалось, что обычные ранее вещи, - почистить зубы утром, заняться сексом, а завтра приготовить лимонник, - не дадут мне умереть. Что есть счетчик у этих бытовых забав, и пока я не достигну определенного миллиарда раз, я не умру.

Я начала резать огурцы, но вдруг ощутила свою горячую кровь, которая текла по уже полностью стеклянным венам.

«Ничего, это пройдет…»

Хрусть.

«Ох…»

Я порезалась о прозрачное стекло. Это был кусочек моего указательного пальца.