Сапрофиты⁠⁠

Я придумала сюжет для фильма ужасов. Ну или для рекламной кампании продавцов пылесосов, смотря куда лучше зайдёт.

Суть такова. Женщина страдает манией чистоты, постоянно убирается, каждый день по два раза моет пол, не допускает появления ни малейшей пылинки. Родным в итоге это надоедает, и они сдают её в психушку.

Через два года женщина выходит из психушки другим человеком. Возвращается в свою квартиру, в которой всё это время жили её родные (те ещё свиньи), проводит пальцем по полу, на котором лежит тонкий слой пыли и... весело смеётся. Её больше не заботит пыль, зато ей нравится, что её муж похудел за это время на 20 килограмм и выглядит теперь гораздо лучше.

Наступает ночь. Пыль в человеческих квартирах, как известно, состоит по большей части из отмерших чешуек человеческой кожи, ей питаются клещи сапрофиты. Женщина просыпается от странного шороха. Она лежит и вслушивается, а мы видим как пыль сама собой собирается на полу во всё более и более крупные комочки. Комочки сливаются вместе, как делал это жидкий робот в фильме про Терминатора, и образуют в итоге клеща-сапрофита размером примерно с кошку.

Сапрофит ловко заползает на кровать, встаёт на грудь мужу женщины и просовывает хоботок ему в горло. Муж хрипит, но не просыпается.

И тут у женщины наступает флешбэк, она вспоминает, зачем же она так тщательно боролась с пылью до того, как её сдали в психушку.