Про маяки⁠⁠

Всегда нравились маяки. С инженерной точки зрения - нередко чудо и по архитектурной составляющей, и по реализации фонарной части.
С прикладной точки зрения - не просто помогают навигации, в широком смысле спасают жизни.
Раньше, по-детски не разобравшись, я считал, что маяки это про указание верного пути, буквально подсветку нужного направления. Но нет, работает это по-другому: Ценой большого количества сил, времени и иногда жизней фиксируется карта побережья. Затем в особенно важных точках возводятся маяки и так же фиксируются на картах. Т.е. по сути маяк - это рукотворная путеводная звезда, с которой нужно быть на верном расстоянии, не слишком далеко - потеряешься, не слишком близко - не избежать столкновения.
И чем дольше существует маяк, тем легче смириться с потерями, которые потребовались для его создания. Иногда с чрезмерными, но все таки нужными. Как никак звезда, пусть и рукотворная.