Новогодняя многоэтажная эпопея

Новогодняя многоэтажная эпопея История, Хрущевка

Это случилось в год возвращения из армии.
(Годы были 80-е, люди были другие)
Неотвратимо потянуло меня увидеть друга. Подумалось - а почему бы не сделать вечер встречи? Он жил в Кургане, адрес у меня был.
Дом оказался девятиэтажным, с шестью подъездами, в каждом подъезде 54 квартиры (по шесть на этаже). Во всем доме 324 квартиры.
Это я быстренько подсчитал, подходя к первому подъезду, куда указывал адрес.
Заранее улыбаюсь, звоню в дверь под номером 2.
Открывается дверь… в ней стоит незнакомый мужик! - Че надо? Называю фамилию, имя друга - ноль эмоций. Мол, нет такого - Как нет? Вот адрес! - А где его квартира? - Не знаю, дом только заселили, никто никого не знает.
...И че теперь?
Звоню в дверь СЛЕВА. Облом. Звоню дальше, опять не то. Обзвонил на площадке всех. Нет такого!
Поднимаюсь на следующий этаж. Обзваниваю - та же песня.

Тут надо сказать, что вечер был предновогодний, заселение молодежное - открывал двери народ уже навеселе, наряженный и готовый принять и напоить любого, кого видят в дверях.
- Заходи, дорогой! Примем по рюмочке!
Это я слышал повсеместно, потому не заметил, как уже слегка захмелел, не удержавшись от приглашений.
Не поверите - это путешествие из квартиры в квартиру так захватило меня, что я до поздней ночи ходил и звонил, ходил и звонил…
Мне открывали. Чего я только не увидел! Видел лихое веселье и тихую грусть; целовался с девушками и обнимался с мужиками; клоунничал перед пожилой парой и отбивался от толп ддетей, видевших во мне деда Мороза; видел множество счастливых лиц; видел квартиры, наполненные горем; плясал на свадьбах, отбивался от разведенок и сбегал от ревнивых мачо… И даже был втянут в цыганский табор, обласкан цыганками и обнимался с бароном!

Я не спился только потому, что у меня была цель - найти друга!
…Не помню, когда я выпал из последнего подъезда и какая сила потянула меня опять к первому. Уже по привычке нажимаю кнопку звонка первой СПРАВА квартиры и… из последних сил валюсь на руки моего друга!!!
Опомнился я только к обеду следующего дня.
Мы вышли на площадку покурить. Тут открылась соседняя дверь, и из нее выходит… тот мужик, кого я увидел самым первым в этом доме! Он глянул на меня: - Что, нашел своего друга? И пошел на выход.
Спрашиваю друга - вы знакомы? А он мне - откуда? Мы ж все только на днях заселились в этот дом!
То есть я промахнулся на одну дверь… и сделал такой огромный срез человеческих судеб, который, возможно, перевернул всю мою жизнь.