Ногти, ручки, нервы, родители...
Сперва в садике (мне мама мазала ногти горчицей, чтобы не грыз), потом в начальной школе грызешь ногти, потом, в средней школе грызешь колпачки у ручек или верхнюю часть, а потом родители уже устали ручки покупать в СССР, а тебе не повезло, мама сказала, что это твоя последняя ручка, береги её, и ты возвращаешься из хоровой студии один, ноябрь, лед на остановке с пузырьками воздуха, надо же разбить. И ты достаёшь последнюю свою ручку и разбиваешь этот лед, пока автобус не пришёл. И вот садишься делать домашку дома, и понимаешь, что у ШАРИКОВОЙ ручки в стержне нет ШАРИКА, потому что он вылетел, когда ты со льдом сражался. И ты не просишь маму дать тебе ручку, потому что страшно, просто пишешь домашку ручкой, которая не пишет.
"Я в гневе неприятен" (с) -- это про маму. Папа как-то отстранился в моем детстве от воспитания. И этот детский страх поборол я только лет в 28, когда родители развелись, я тогда много чего сказал матери. Сказал, что больше не нуждаюсь в её управлении моей жизни. И дальше делать буду то, что сам решу.
Сейчас сижу, вспоминаю сгрызенные колпачки и верхние концы ручек....Нет, ручки я больше не грызу. Нет-нет -- ногти -- бывает. Сейчас у меня ухоженные руки (никаких излишеств, после ухода жены я просто купил себе не очень дорогой маникюрный набор).
Но нет ничего такого в моей жизни, что заставит меня сейчас грызть ручку. Я справился. Сам. Просто прошли детские и подростковые страхи. Не то, чтобы прошли. Но я сейчас не боюсь тупого водителя КАМАЗа, которому посигналил, когда он вылез со второстепенной дороги, показал ему фак. Он даже остановился на светофоре, выскочил, дверь подергал, поорал. А я сидел и смотрел на этого тупого дегенерата достаточно спокойно. Да, у меня рефлекс в городе. Завел авто -- закрыл двери, пристегнулся и поехал. Я не боялся, когда он замахнулся, чтобы разбить мне стекло. Я орал ему:"Ну давай, ДАВАЙ!"
Что может хуже детских страхов, когда ребенок боится своей матери? Я теперь не боюсь. Я вырос.