«Неизвестный Андрей Миронов»
Яркий, блистательный, очаровательный, элегантный, мечта миллионов женщин, актер Андрей Миронов прожил всего 46 лет. Сегодня, если попросить любого прохожего назвать имена самых ярких звезд советской комедии, среди первых обязательно будет имя Андрея Миронова. Его родители – актеры Мария Миронова и Александр Менакер – говорили: «Андрей – подарок женщинам в Женский день», ведь их сын появился на свет накануне 8 Марта.
К сожалению, со временем остается все меньше тех, кто знал его лично, кто может рассказать, как и чем жил этот удивительный человек. Поэтому так важно, что его друзей и родственников успел собрать в своем фильме художественный руководитель проекта Александр Белинский. Благодаря ему зрители, посмотревшие фильм «Неизвестный Андрей Миронов», смогут ненадолго воскресить для себя любимого актера. Эта встреча будет достаточно долгой – в картине 4 серии по 26 минут, – и она обязательно запомнится.
Серия первая. «Жизнь, закольцованная судьбой»
В первой серии зритель вместе с известными актерами вспомнит ранние фильмы Андрея Миронова. Фильм построен по хронологическому принципу. Но в самом начале Александр Ширвиндт, игравший с Андреем Мироновым на одной сцене в том самом последнем спектакле в Риге, вспоминает момент его смерти:
– Я подумал, что это очередной какой-то ход или розыгрыш. Все-таки финал, пик взаимоотношений… И он дошел до меня и говорит: «Шура, голова…» Это была его последняя реплика в жизни. Я думал, мало ли что – «голова»: может, у человека заболела голова. Потом, когда он сел, я его схватил, потащил, и кто-то крикнул: «Занавес!» И все. И начался сумасшедший дом: «Нет ли врача?» – стали давать валокордин, валидол… Все делали наоборот: все думали, что это сердце, откуда было понять, что в голове разорвалась «бомба».
Андрей Миронов начал свою жизнь на сцене (будущий актер родился между спектаклями, которые его мать играла на сцене Московского театра миниатюр), и на сцене же ее закончил, едва успев произнести финальный монолог Фигаро.
О том, как он прожил свою жизнь, в картине «Неизвестный Андрей Миронов» рассказывают друзья и родственники артиста – его недавно ушедший от нас сводный брат Кирилл Ласкари, Игорь Кваша, Александр Ширвиндт, Алексей Герман, Александр Збруев, Вера Васильева, Марк Захаров, Эльдар Рязанов, Исаак Шварц…
Друзья с удовольствием вспоминают замечательные эпизоды их общего детства. О том, как впервые увидел полноватого мальчишку в гимназистской форме, вспоминает Федор Чеханков. Про то, как маленький Андрюша, вместо того чтобы учить математику, подслушивал отцовские байки, рассказывает Борис Покровский. А сокурсник Андрея Миронова Михаил Воронцов делится воспоминаниями о том, как они вместе готовились к экзаменам:
– Однажды мы собирались сдавать «Русский театр». Вот это характер Андрея: он учит, а я шпаргалки пишу. Он говорит: «Вот, Ворон, провалишься ты, провалишься! Вот точно тебе говорю!» Я говорю: «А ты что, на пять сдашь?» – «Я все учу». И вот, значит, сдаем мы экзамен – он получает четыре, а я пять – шпаргалочки пригодились. Он не получал стипендии, как сын обеспеченных родителей, а я получал. И вдруг ночью часов в 12 раздается звонок: «Ворон, не спишь? А я у Тарасевич, пересдал на пять». Я кладу трубку, говорю: «Мам, он что, больной, что ли? У него четыре, стипендии все равно не получает…» Мама, умная женщина, сказала: «Ты запомни, он будет артистом, а ты нет».
По словам Михаила Воронцова, Андрей Миронов хотел быть первым всегда и во всем:
– Однажды Юра Волынский сказал, что он съест ведро макарон и выпьет пол-литра водки. Миронов говорит: «Нет, я не верю. Какое ведро?» «Эмалированное». Мы пришли на Рахмановский, домработница Катя сварила ведро макарон, положила полкило масла сливочного, сыру зеленого, поставили пол-литра Юрке, и Юрка стал есть и пить. Он съел все ведро и выпил пол-литра. У Миронова потекла слеза, и он сказал: «Я так не смогу». Вот весь был Андрюшка в этом. Он всегда хотел быть первым.
Серия вторая. «Щукины дети»
В Театр сатиры Миронов попал не сразу. Поначалу он очень хотел поступить на работу в Театр имени Вахтангова, но, несмотря на то что его руководитель был прекрасно знаком с родителями Андрея, его не взяли: в театре было много выдающихся артистов, и для Миронова бы попросту не нашлось ролей. А вот когда он пришел на пробный показ в Театр сатиры, его тут же взяли. Так началась блистательная карьера драматического артиста и режиссера.
Андрей Миронов словно горел: ему хотелось делать все – и играть, и ставить… Он отдавал себя полностью театру и не раз признавался ему на сцене в любви. Только он сам и самые близкие друзья знали, как тяжело дается эта легкость, с которой он выходит на сцену.
Фурункулез – страшная болезнь, которую лечили, но никак не могли победить врачи, началась у Миронова после купания в холодной воде в Пярну. Он очень любил купаться и простудился. Однако Андрей превозмогал постоянные боли и трудился. И требовал такого же отношения к работе от окружающих.
– Мы куда-то должны были пойти и сговорились, что я за ним заеду, – рассказывает в фильме Игорь Кваша. – У меня не было спектакля, а у него был. И я подъехал к Театру сатиры к концу спектакля, жду его, он выходит и еле садится в машину рядом со мной. А играл он в этот вечер «Трехгрошовую оперу», где он бегает по лестницам, где он бьет степ, где он поет! Я говорю: «Слушай, Андрюшка, а как ты играл-то?» Он говорит: «Как играл?.. Так играл! Больно, ну а что сделаешь?» Это было очень характерно для него.
Но те силы, которые Миронов отдавал на сцене, с лихвой возвращались ему в виде зрительской любви. Такого всенародного обожания к актеру страна, быть может, ранее и не знала.
– Вечером после спектакля я куда-то торопилась – я не могла уйти! – вспоминает Валентина Шарыкина. – Потому что вся лестница нашего служебного входа была занята девушками. Ждали Андрюшу, толпища была страшная. И вот только когда Андрюша появился, его эта толпа обняла и вынесла, как в морской волне, отхлынув, мы с трудом вышли. А потом он вообще рассказывал, что прямо боялся: сел в машину, а машину буквально подняли.
Актеры, работавшие с Андреем в его режиссерских постановках, до сих пор вспоминают, каким требовательным он был. Своего сводного брата – балетмейстера Кирилла Ласкари, с которым он провел детство, – Андрей буквально замучил требованиями поставить танец не хуже, чем Боб Фосс. А когда премьера спектакля «Прощай, конферансье» уже состоялась, Миронов снова расстраивался: уж слишком танец оказался похож на тот, который он приводил в пример. Не оштрафовали бы за плагиат!
При этом всю свою зарплату в Театре сатиры Андрей Миронов отдавал на воспитание своей дочери от первого брака – Маши Мироновой. А сам жил на деньги с гастролей.
Серия третья. «Гул затих, я вышел на подмостки…»
О влюбчивости Андрея Миронова ходили легенды. После Екатерины Градовой он влюблялся не раз. В частности, в Наталью Фатееву, с которой он снимался вместе в картине «Три плюс два». Но постоянной спутницей его жизни, прощавшей актеру все и принимавшей его любым, со всеми грехами и талантами, стала Лариса Голубкина.
Что же касается кинематографических ролей – в это время снималась картина «Берегись автомобиля», где зрители впервые на экране увидели замечательный актерский дуэт Андрея Миронова и Анатолия Папанова. В те же годы Миронов на экране запел.
Чтобы ставшая впоследствии знаменитой песня «Остров невезения» вошла в фильм «Бриллиантовая рука», актер приложил немало усилий – и в конце концов убедил Гайдая. С тех пор не одну песню в советских фильмах спасало от цензуры то, что ее исполнял именно Андрей Миронов. Об этом, в частности, в фильме «Неизвестный Андрей Миронов» рассказывает Марк Захаров – в его картине «Обыкновенное чудо» цензура никак не хотела пропускать песенку про бабочку, которая «крылышками бяк-бяк-бяк-бяк»:
– На Мосфильме тогда двойная была цензура. Телевизионная мосфильмовская говорила: «Нет, Марк Анатольевич, это сексуальная революция, она нам не нужна!» Я говорю: «Ну, воробышек же, бабочка…» – «Нет, нам намеки ваши понятны». В общем, это была заря, далекая заря русской сексуальной революции. И только благодаря обаянию Миронова это прошло на экран.
Но Андрей Миронов не хотел оставаться рабом комического амплуа. Он знал, что может большее, и хотел реализоваться полностью.
– Он, как любой комик, – и я от него это слышал – хотел играть драматические роли, но при этом он замечательно играл комедийные и никогда не открещивался от этой своей репутации комедийного музыкального артиста, – вспоминает Эльдар Рязанов.
Миронову удалось и это. В фильме вы услышите воспоминания тех, кто снимался с ним вместе в картине «Фантазии Фарятьева». В частности, актрисы Зинаиды Шарко:
– Когда я пришла на грим, гример, добравшись до меня, сказал: «Как меня утомил Андрей Александрович! Он все время просил, даже требовал, чтобы я ему зализал волосы, спрятал прыщи на лице». Говорил: «Убери все от Андрея Миронова, убери все, что можешь!» – так он хотел избавиться от блистательного стереотипа. И мне кажется, ему это удалось, – наверное, потому он так замечательно сыграл.
Серия четвертая. «Прощальный поклон»
В последней серии фильма его участники вспоминают, кто как узнал о смерти Андрея Миронова. Рассказывают о том, о чем жалеют, что не успели сделать. Или что делали не так. Кирилл Ласкари незадолго до смерти брата построил для него дом на Карельском перешейке. Но хозяин его так и не увидел.
– Он должен был приехать 23 августа, – рассказывает Кирилл Александрович в фильме. – Я притащил из театра красную дорожку, хотел поставить цветы внутри, хотел пригласить какую-нибудь из моих балерин, положить ее там в постель для полной красоты, виски, которое он очень любил, и торжественно мы хотели открыть с женой дом Андрюши Миронова и вручить ему ключи, чтобы он знал, что у него на перешейке есть свой дом.
Тогда Андрей Миронов снимался в картине «Следопыт» Павла Любимова. Завершить эту работу он не успел, не успел озвучить. Поэтому в картине герой Миронова говорит голосом Алексея Неклюдова. Режиссера неоднократно просили переснять эпизоды с участием Андрея Миронова, но стереть последние кадры, в которых снялся великий актер, ему не позволила совесть.
Последние минуты фильма вновь переносят нас в Ригу, где Миронова не стало.
– Закрыли занавес, – вспоминает Валентина Шарыкина. – Зрители побежали – объявили, что Андрею плохо, и кто-то из врачей побежал на сцену. Я оглянулась, посмотрела: он лежал на столе в финальном костюме Фигаро – черном, в зеркалах. Красиво. А вокруг него девушки-крестьянки в красных платьях. Я увидела громадный цветок красного мака. Я так обалдела, думаю: «Удивительный он человек, и в болезни вокруг него что-то такое удивительно красивое, и он сам… Я не могла поверить, что он уходит. Не могла».
