Не открыла дверь.⁠⁠

Когда мне было 13 лет, моя мама часто задерживалась на работе. Приходила она приблизительно в 10 часов вечера.

В тот вечер я сделала уроки, собрала портфель и хотела уже поставить его в коридор, когда услышала, что кто-то звонит. Я сначала подумала, что пришла мама, но было только 8 часов вечера. Я подумала, что, возможно, это соседка тётя Люба звонит. Подошла к двери и спросила:

— Кто там?

Тишина.

— Кто там?! — на этот раз громче сказала я, даже закричала. В ответ снова была тишина.

Я посмотрела в глазок — а там маленький мальчик какой-то, весь ободранный, в синяках, и из глаз кровь идет. Я испугалась и даже потянулась, чтобы открыть дверь — захотелось как-то ему помочь…

— Посмотрела! Посмотрела! — закричал мальчик и с визгом кинулся на дверь. Я взвизгнула, от двери отскочила, да еще сзади шкаф стоял для одежды — я об него головой ударилась и всё, словно заснула.

Очнулась я только тогда, когда пришла мама, и не одна, а с отцом (он живёт от нас отдельно и работает в милиции) и с другими мужчинами и женщинами. Оказывается, тетя Люба, наша соседка, увидела дверь квартиры, всю оцарапанную и с огромными вмятинами, и позвонила маме, чтобы она быстрее пришла домой. Потом она собрала весь подъезд, чтобы посмотреть на дверь.

Я еще несколько дней пролежала в больнице — было сотрясение мозга. До сих пор мне страшно думать, что было бы, если бы я успела открыть дверь этому мальчику. Кто знает, какие у него были намерения…