На память⁠⁠

Если ты вдруг надумаешь приехать в этот гребаный город, то ты здесь просто никого не встретишь и не найдешь. Даже не потому что все уехали, хотя некоторых правда уже здесь нет, а потому что, как бы это выразиться… Потому что тебе некого здесь встречать. Некого, в самом идиотском смысле этого слова.
Мы все очень сильно ошибались, не думая о том, что все события временны. Что те, кого мы считаем близкими, у нас просто есть и время статично. Именно для нас статично и мы просто путешествуем в пределах одной зацикленный секунды, в которой нам было хорошо. «Мы никогда не станем старше» - дурацкий пафосный девиз, который со временем превратился в приговор. Вспомни об этом, если в твою голову придет мысль вызвать такси до вокзала. Приговор этот окончателен и не подлежит пересмотру.
Поэтому лучше не приезжай. Лучше жалеть о выдуманном, нереализованном шансе ещё раз побывать в собственной юности, чем окончательно разочароваться в том, что эта юность потеряна навсегда. Выкурена, вместе с несколькими вагонами сигарет и оставлена за дверью, когда то закрывшейся здесь за тобой в последний раз. Наверное, было бы нечестно, по отношению к своей памяти, искать от этой двери ключи.