Линдон Джонсон слушает отчёт своего зятя о реальном положении дел во Вьетнаме, Вашингтон, 31 июля 1968 года⁠⁠

Надо прочувствовать исторический контекст того времени; усталость и отчаяние, которыми сквозит это фото становятся более понятны, если знаешь, что:

— людские резервы пополнения армии во Вьетнаме исчерпаны — там уже 540 тысяч человек, призыв туда запрещён, только добровольцы, осуществлён первый набор из полицейской академии,

— вьетнамцы несут огромные потери, но будто оживают как феникс, потери США и Ю.Вьетнама не такие большие, но от этого не менее болезненные,

— антивоенные выступления студентов и примкнувших к ним — на своём пике, по всей стране,

— недавно убиты Роберт Кеннеди и Кинг,

— расовые беспорядки — по всей стране, линчуют белых, Чёрные пантеры стали модным трендом, не переставая быть вооружённой до зубов организацией антиправительственного толка, их воспевают Леннон и Джоплин,

— сам Линдон Джонсон лишившись поддержки даже со стороны однопартийцев, объявил о снятии своей кандидатуры со следующих президентских выборов, в затылок ему дышит напористый и беспринципный Никсон.

Не то что "есть отчего схватиться за голову" — есть отчего вообще не отрывать рук от неё...

...И вот — столица, кабинет, магнитофонная запись с отчётом того человека, которому он доверяет: наглый, но честный капитан–морпех, ошивавшийся тут, в Белом Доме, и очаровавший и соблазнивший Линду, его дорогую дочурку Линду — рассказывает как оно там, во Вьетнаме на самом деле.

На самом деле — всегда хуже, чем в отчётах военных советников, на самом деле рассказывают такое, от чего кровь стынет в жилах, наваливается безнадёга, и Джек Кайлингер, сделавший это фото, вспоминал как по мере прослушивания президент всё клонил, клонил голову книзу, и, в итоге, принял вот такую позу, и слушал ещё долго, потом перематывал и снова слушал...

Сейчас это фото называется "Вместо тысячи слов", Кайлингер, будучи одним из официальных фотографов Белого Дома, сделал за свою карьеру множество снимков, почти 4000 из которых хранятся в государственном архиве, но ничего более примечательного не запечатлел, разве что секретарь Рейгана Джеймс Брэйди имел неприятности из–за фото с факом.

Чак Робб, кстати, зять, чей голос слушает на этом фото Джонсон, жив и поныне, был сенатором от Вирджинии, заседал во всяких иракско–иранско–разведывательных комиссиях, а тут, за полгода до КДПВ, ведёт под венец (в Белом Доме) свою красавицу невесту Линду, дочь Линдона, будущую мать Люсинды — и ещё не знает, что спустя несколько месяцев будет воевать во Вьетнаме злых "комми" и получит за это медаль.