Куда бежать?⁠⁠

На днях, по «совету друзей», пересмотрел фильм «Город Зеро».

Последний раз я его смотрел двадцать лет назад (в пакете с «Курьером» и «Мы из джаза»), еще студентом. И тогда он показался мне хулиганской картиной молодого перестроечного режиссера, сатирой на советскую действительность. Поэтому появление Шахназарова на федеральных каналах в качестве проводника совсем других (в сравнении с перестроечными) идей меня несколько удивляло. Ну, в принципе, тут нет ничего необычного: люди меняются. Если тебе двадцать (или чуть больше) и ты не идеалист — у тебя нет сердца, а если тебе шестьдесят (или чуть больше) и ты не пессимист мизантроп прагматик — то у тебя нет мозгов.

Но, пересмотрев фильм, я понял, что Шахназаров идеалистом не был, не был и апологетом Перестройки.

Мнения моих друзей, с подачи которых я пересмотрел фильм, были такие:

• Друг 1: «Простой работяга с машиностроительного завода, который хотел поменять схему кондиционера. Он просто хотел жить свою обычную жизнь, а обстоятельства менялись и давили».

• Друг 2: «А что, если Шахназаров все наоборот имел в виду? Что он за старый уклад? Что в новом мире все такие психи? Они вроде демократичны, но все безумцы. Веточку рвать нельзя, но иногда и некоторым можно. А герой Филатова сбежал обратно, в нормальный СССР».

Вот с этих исходных посылок я бы и хотел начать дальнейший анализ.

Сначала, я думаю, стоит отметить, что главный герой Алексей Варакин — это не простой работяга. Во-первых, он представитель хоть и технической, но все же интеллигенции. Несмотря на идеологию, интеллигент ощущает себя выше пролетария, да и жизнь его полегче[1] (поэтому люди и стремились получить «корочки» ВО, что вылилось в полную девальвацию этого понятия в наши дни). Должность Варакина на заводе мы не знаем, так что, может быть, он даже какой-то небольшой начальник. Но Варакин, кроме того, еще и москвич, а действие происходит в провинции (это не пейоратив, просто за неимением другого термина). В провинции москвич — это тоже особый отдельный статус, это я говорю, потому что последние полтора года живу не в Москве.

Если присмотреться, то жители города Зеро ведут себя почему-то довольно подобострастно в отношении Варакина. Исходя из окружения, в котором мы видим героя большую часть фильма, — директор градообразующего завода, первый секретарь обкома, прокурор города и глава писательской организации, — мы можем сделать вывод, что его значимость где-то на уровне высшего руководства города. По сути, это представитель Центра в регионе. То есть тут есть некоторый зазор между декларацией («простой инженер») и тем, что происходит на экране — это работает архетип, это ожидание гостя из столицы, что провинциалы будут к нему относиться именно так.

И вот мы видим, как этот столичный житель буквально в первый же час своего пребывания в городе сталкивается с абсурдом происходящего: то голая секретарша у директора, то самоубийство повара из-за того, что он отказался от десерта, то знак «кирпич» посреди леса. То есть кинематографическими средствами создается ощущение, что единственный нормальный человек в этом абсурде — это Варакин. Его «московский», рациональный разум оказывается абсолютно бессилен перед лицом иррациональной, безумной логики провинции. Тут следует вспомнить политическую ситуацию, в которой был снят фильм. 88-й год — это первый этап парада суверенитетов, когда регионы начинают откалываться от центра. Те или иные художественные приемы появляются в картине, книге, фильме не случайно — в искусстве как в проективном тесте, отражается срез психики автора в конкретный момент времени.

Поэтому, если взглянуть на предлагаемый символизм:

• Инженер Варакин — это и есть Центр. Он — москвич, представитель «нормальной», рациональной, всесоюзной власти. Он приезжает в провинцию, уверенный, что его командировочное удостоверение и его московская логика — это закон.

• Город Зеро — это та самая отколовшаяся провинция. Она больше не живет по законам Центра. Она живет по своим собственным, не поддающимся пониманию, правилам. Московские приказы здесь не действуют. Московская логика здесь бессильна.

В фигуре Варакина, который приехал «перестроить» старую конструкцию кондиционера символически отражены реформаторские усилия Центра по «перестройке» страны. И все эти усилия моментально поглощает иррациональная народная стихия. Все попытки Варакина что-то кому-то объяснить сопровождаются все возрастающим абсурдом.

И вот когда абсурд доходит до того, что мистический малыш предсказывает Варакину, что он даже уехать не сможет, когда его задерживают на выезде из города и сообщают, что он «сын Повара Максуд» — в этот момент появляется прокурор в исполнении Владимира Меньшова. Тут ждешь, что он наконец со всем этим бардаком покончит. Но абсурда меньше не становится: Прокурор признается Варакину, что мечтает совершить какое-нибудь преступление. И вот вроде бы это должно характеризовать его негативно, но мне кажется, это признание работает противоположным образом: во-первых, он честно в этом признается, во-вторых, он преступлений не совершает, а мало ли кто из нас чего фантазирует, в-третьих, он произносит фразу «всю жизнь наказываю преступников» — то есть создается образ искреннего служаки, который наказывает преступников, а не, скажем, казнит невиновных. Далее Прокурор произносит свой знаменитый монолог о государстве и личности в России:

«… Могучее, великое государство — это тот идеал, ради которого русский человек готов страдать, готов терпеть любые лишения, готов, наконец, отдать свою жизнь… Это иррациональная идея. Это не то прагматическое европейское стремление извлечь максимальную выгоду для себя лично, это идея российского духа, который подчиняет и растворяет в себе вашу, мою индивидуальность, но взамен и вам и мне даёт во сто крат больше; даёт ощущение причастности к великому организму, даёт ощущение духа, даёт ощущение силы и бессмертия …».

Точно такие же фразы можно услышать в медиа и сегодня. И с одной стороны, монолог этот пугающий и как будто режиссер предупреждает нас о химере великодержавности. Но с другой, в этот момент Прокурор выглядит единственной силой, способной противостоять происходящему в городе Зеро паноптикуму. Образ, который создает Меньшов: да — параноик, но ведь зато искренний, зато за государство болеет, ведь «не многие понимают, что сейчас один из самых критических моментов в нашей истории».

Кстати, когда я смотрел фильм в прошлый раз, то есть двадцать лет назад, я не обратил внимания на этот монолог. Но зато мне всегда помнился другой похожий нарратив — слова генерала Корецкого из фильма «Олигарх»:

«… Я, Корецкий, потомственный дворянин, опустился бы до ревности к этому полукровке? Мне за Россию обидно. Мои предки в десяти поколениях служили отечеству. Царям, коммунистам, все равно. За грех почитали разбираться хороший царь или плохой. У нас потомственное уважение к власти, дар угадывать ее врагов и беспощадно наказывать их …».

Вспомнил я Корецкого и сейчас, и, о чудо, полез читать о сценаристе Города Зеро — Александре Бородянском — он оказался по совместительству и сценаристом «Олигарха». А еще сыном «сотрудника НКВД» (звание в вики не указано), так что наверное он знал, о чем писал.

Если Прокурор представляет собой, как выразился мой друг (намекая на сцену с многократной осечкой)[2], «репрессивную машину, которую заклинило», то прогрессивную либеральную общественность олицетворяет глава писательской организации в лице Олега Басилашвили. Впервые мы его встречаем в краеведческом музее в виде восковой фигуры со зловещей улыбкой. Смотритель рассказывает нам, что Писатель был верным сталинистом, сочинял стихи, обличающие «чудовищные, дьявольские хари» врагов народа. Но в 49-м году попал под компанию по борьбе с космополитизмом и был реабилитирован в 56-м (то есть за год до событий, вокруг которых вращается сюжет). Потом Писатель приглашает Варакина на свою дачу[3], где рассказывает историю его «отца» — первого исполнителя танца рок-н-ролл в городе. Вернее даже не рассказывает, а показывает видеозапись того комсомольского бала 57-го года (кстати, это довольно либеральный год), где это произошло. В конце правда запись бала переходит в запись стриптиза — это авторы нам хотят показать (иначе зачем бы такая деталь) истинное отношение Писателя к тому «сакральному» событию — Писатель-то, смотрите, стриптиз на ту же кассету записал — старый любострастник, да еще и лицемер.

Благодаря этому симпатий Писатель вызывает не больше (лично у меня даже меньше), чем Прокурор. Да и Варакину, похоже, прокурор милее, потому что именно к нему он обращается за советом в сцене рок-н-ролльного вечера, и именно прокурор в конце фильма, когда «либеральная» общественность дербанит вековой дуб, говорит Варакину бежать из города. И только он не верит в то, что Варакин — сын Повара (хотя и предлагает тому в «государственных» интересах не спорить). То есть прокурор, несмотря на всю свою одиозность, выглядит вторым, кроме Варакина, «здравомыслящим» человеком в городе.

Прокурор симпатичен даже несмотря на то, что мы узнаем чудовищную историю о том, как он, будучи комсоргом, выгнал из комсомола первого исполнителя рок-н-ролла в городе и его партнершу, которая к тому же выпила какой-то химикат и на всю жизнь осталась без голоса. Потом мы видим ее уже постаревшей в гостиничном номере Варакина. Но эта сцена с пострадавшей от режима женщиной выглядит скорее комично. Я имею в виду, что, беря на эту роль актрису с ярко выраженной харáктерной внешностью, которая еще подчеркнута нелепой шляпкой, режиссер вряд ли стремился вызвать у зрителя сочувствие к судьбе героини. Да и сама сцена, где в номере Варакина как ни в чем не бывало собираются якобы непримиримые враги и едят из одной кастрюли пельмени, поют пошлые романсы и «клеят» не очень понятных женщин, на мой взгляд, скорее говорит о желании режиссера показать, что все это противостояние «либералов» и государственников — показное. На самом же деле они из одной тусовки и прекрасно друг с другом ладят.

Резюмируя, мне кажется, Город Зеро транслирует зрителю следующий комплекс идей: либеральные реформы в России ведут к хаосу, без центральной власти страна превратится в сумасшедший дом, технократу из столицы никогда не понять народ (и народу его) и не донести до него свои просвещенные взгляды на доработку кондиционера на переустройство общества — поэтому и пытаться не стоит. Вот и Шахназаров похоже тогда предпочел не бороться с абсурдом, а возглавить его[4].

Ну, а насчет того, куда же убегает герой в конце — возможно, он действительно, как предположил мой друг, сбежал в «нормальный СССР».

1. Про, скажем так, снобистское покровительственное отношение интеллигентов к рабочим и про разницу в условиях труда говорю, исходя из опыта своей семьи: дед и бабушка со стороны отца — инженер-прочнист и врач, а мамины родители: дед — слесарь в жэке, а бабушка дежурная в метрополитене (им пришлось пойти на существенное понижение при переезде с Урала в Москву)

2. Даже жалко его было, когда он застрелиться не смог. Он ведь так хотел доказать, что у Повара кишка была тонка, а у него не тонка!

3. Прокурор беседует с Варакиным в по-спартански аскетичном кабинете, а писатель естественно на даче аля «переделкино». Дача в писательском поселке и руководящая должность — это все говорит нам, что человек максимально обласкан советской властью. И если фрондирует, то в рамках того же «государственнического» курса, как, например, Леонид Леонов или Валентин Катаев.

4. Правда, зрителю, который смотрит на происходящее глазами Варакина, предлагается просто убежать из города Зеро — устраниться, держаться подальше и от тех и от этих, то есть подальше от всей этой политики