Кто это – «крокодил души моей»?
Кто из вас в письмах, СМС или сообщениях в мессенджерах, обращаясь к своим любимым, использует такие эпитеты, как «крокодил души моей», «каракуля моя» или «собака»? Вы, наверное, обходитесь обычными, затертыми до дыр «зайка моя», «кошечка», «ласточка»? Это все потому, что вы не являетесь одним из самых талантливых русских писателей начала ХХ века.
Все эти необычные для современного человека фразы приписываются Антону Павловичу Чехову. Используя такие и многие другие «ласковые» слова, он обращался в письмах к своей жене Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой. Да, совсем не по правилам хорошего тона подглядывать в чужие письма, но, по мнению литературных критиков, чеховские письма давно стали энциклопедией русской жизни.
Будущие супруги встретились на репетициях спектаклей Художественного театра в Москве в сентябре 1898 года. Тогда шли репетиции чеховской «Чайки» и «Царя Федора Иоанновича» А. К. Толстого. В последней пьесе Ольга Книппер должна была играть роль Ирины. Чехов тогда написал: «Голос, благородство, задушевность – так хорошо, что даже в горле чешется… Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину». В Ирину Чехов не влюбился, но влюбился в Ольгу, и 25 мая (7 июня) 1901 года они обвенчались… Писем было бы намного меньше, но дело в том, что Ольга Леонардовна служила в московском театре, а Антон Павлович по настоянию врачей основное время проводил в Ялте, так как его болезнь прогрессировала и московский климат для него был вреден. Он приезжал в Москву на два-три дня, она – на недельку в Ялту.
Нам в наследство осталось 433 письма и телеграммы Чехова к Книппер и более 400 писем Книппер к Чехову, и это самая большая по объему чеховская переписка, бережно сохраненная Ольгой Леонардовной. Эти письма очень полно отражают жизнь Антона Павловича в последние годы. Сама Книппер писала: «Впечатление этих шести лет – какого-то беспокойства, метания, – точно чайка над океаном... метание между Москвой и Ялтой, которая казалась уже тюрьмой». Переписка с Книппер – это не только хроника жизни Чехова, но и бесценная информация о становлении МХАТа, на сцене которого играли чеховские пьесы, где в главной роли была Ольга Леонардовна.
Антон Павлович обладал уникальной способностью сказать о важном, глубинном в шутливо-иронической форме, без каких-то заумных философских изысков, без претензий и поучений. Во всех письмах общий тон задавал Чехов. Но самое поразительное – это манера общения, эпитеты и обращения. После свадьбы на страницах писем появляются на первый взгляд странные обращения: «собака», «лошадка», «венгерец», «бабуся», «Книпшиц», «замухрышка»… Себя он тоже называл не совсем понятно для стороннего человека: «твой иеромонах», «старец Антоний», «Черномордик». Книппер принимала такую нежно-ироническую тональность, тем более что в письмах Чехов был удивительно нежен и при этом не скатывался до сентиментальности или банальной слащавости. Почитайте! Чехов часто говорил Ольге о важном и значительном с долей юмора, в шутливой форме, как бы невзначай и без пространных пояснений. Он никогда не претендовал на роль учителя, наставника, но всегда убеждал «милую актрису» не падать духом в трудные минуты театральной жизни и не сдавать свои позиции.
22 апреля (5 мая) 1904 года Чехов написал последнее письмо жене…