Крупнощелевой панельный дом⁠⁠

Лара задыхается от вида закрытых окон. У нас большое жилище, верхний этаж. Дом панельный, крупнощелевой. Сквозняки треплют волосы, у кого остались. Чай остывает мгновенно и страницы книг переворачивают призраки. Но Ларе мало, ей надо чтобы ветер швырял людей по квартире, чтобы ломал зонты и с корнем вырывал кактусы, за неимением тополей.

Наши окна всегда распахнуты. Мы живём как арктические чайки. У нас такие же хриплые голоса и ледяные носы. Мне снятся шторма, тайфуны и испытание человека в аэродинамической трубе. Зато у нас вымерзли пауки, мокрицы и некоторые виды гостей. Когда, пытаясь согреться, я закрываю окошко, Лара обзывает меня капризным и изнеженным. Меня! Который трогал пальцем пиявку! Который ел шашлык с бумажной тарелки!

Автор Слава Сэ