Капсула времени
...был, конечно, в училище и свой ВИА. Ну как ВИА? Шайка кадетов, постоянно меняющая состав. Кадеты менялись, инструменты оставались всё те же. В период моей ротации, основными аспектами, обеспечивающими существование ансамбля, гордо называемого "Группой", являлись 4 ключевых фактора:
Во-первых: беспрепятственный доступ к актовому залу и "каморке, что за актовым залом", куда можно было загрузиться хоть на всю ночь, попав в наряд в учебный корпус и заперев входную дверь в здание на швабру.
Во-вторых: Толик по кличке "паяльник", на практике показавший, что способен при наличии мата и канифоли, дендро-фекальным способом вернуть к жизни древний ламповый усилитель.
В-третьих: набор музыкальной аппаратуры, сильно потрёпанный жизнью, но всё ещё издававший при определенных усилиях весьма громкие немелодичные звуки. Среди инструментов присутствовали две гитары "Урал". Адски жёсткая шестиструнка со сточенными ладами выше 12-го и добротный бас с большими блестящими рычагами колков.
Ну и в-четвёртых: тумбочка, под завязку набитая окаменелым какао "Золотой ярлык", стоящая в каморке. Коричневую, каменно-твёрдую и вкусно пахнущую плохим шоколадом субстанцию выковыривали отвёрткой прямо в гранёный стакан, заливали кипятком и пили. На фоне казённого компота и чая, выдаваемых регулярно в столовой, какао, хоть и содержал какое-то количество фрагментированной бумажной упаковки, казался гастрономическим изыском.
Это всё была преамбула. Собственно, амбула:
Толик, увлечённый электроникой вообще и пайкой в частности, был человеком необщительным, но при этом - миролюбивым, в отличии от шестиструнной гитары, которая из-за сложной судьбы оказалась инструментом злобным и склонным к авантюрам. Однажды эта бестия подловила момент и ловко порвала вторую струну возле самого нижнего порожка, когда я сидя на стуле в каморке пытался плоскогубцами её настроить. Струна чиркнула по пальцу и каким-то невероятным образом улетела оборванным концом точно в розетку, на пути зацепившись за металлический колок первой струны. Меня ощутимо шарахнуло током, после чего я старался с этим инструментом один на один в каморке не оставаться. Особенно ночью. Лады выше 12-го у гитары были сточены, но, видимо, гриф от времени повело и про любые флажолеты или ноты выше 13-15 лада можно было даже не вспоминать. В нижнем порожке имелось отверстие для рычага тремоло. Выглядело оно очень профессионально и добаляло солидности инструменту, как бы намекая на некие невероятные его возможности. Сам рычаг, при этом, отсутсвовал.
В какой-то момент, вместо сомнительного дребезжащего кваканья, электрогитара принялась омерзительно хрюкать и Толик принял решение произвести вскрытие хрюкающего инструмента. Мне довелось при этом присутствовать. Так как во всём учебном корпусе на две гитары было всего 12 струн (6 на ритме + 4 басовых + 2 запасных "третьих" с разной оплёткой), их снятие превращалось в тонкое противостояние характеров. Нам, как инициаторам, важно было сохранить комплект полностью. А гитара всячески старалсь этого не допустить. Колки, как я уже говорил, вращать можно было только плоскогубцами. Зато, по завершении, мы с Толиком были вознаграждены, когда, открутив пластиковую крышку, скрывавшую от любопытных глаз интимную начинку несгибаемого инструмента, обнаружили следующее:
Помимо электронной начинки, в нише красовалась сигарета "Прима", прикреплённая к внутренней стенке небольшой бумажкой. На пожелтевшей бумаге, явно разными карандашами, было написано несколькими мелкими, но ровными почерками:
Сломалась? Сядь покури. 1979
Лады выше 15 не точи! Лучше покури. 1982
После тремолы не строит. Покури. 1983
12 тоже не точи. Покури. 1987
Второй конд 0.22 мкф. Покури. 1989
"Приму" мы, конечно, выкурили. Она была сухая и крепкая. Сорела буквально за 5 затяжек. Потом, Толик, улыбаясь что-то отпаивал, припаивал обратно, заматывал излентой и выковыривал отвёрткой. Вместо "Примы" мы положили "Стюардессу". Думаю, это была первая для старой гитары сигарета с фильтром. В самом низу маленькой записки Толик аккуратно дописал "Два первых конд 0.25 мкф. Покури. 1995" и закрыл гитарные потроха пластиковой крышкой. Вероятно, это мои фантазии, но гитара с тех пор стала относиться ко мне чуть-чуть лучше, чем ко всем остальным. На одном из концертов у меня даже вышло прилично отыграть на ней длинное блюзовое соло чижовского "Ты ушла рано утром".
Вот она, в самом центре, в нижней части фотограммы:
