Какая женщина мечтает о такой любви? (А.И. Куприн. Гранатовый браслет)⁠⁠

Осторожно спойлеры, лучше сначала прочитать повесть.

Прочитал Гранатовый браслет А.И. Куприна и осталось очень двойственное впечатление. Она действительно очень трогательная, берёт за душу. Видимо я склонен к драматизации. Да, наверное, большая часть людей таких. НО. Помимо переживания к счастью не могу избежать и анализа по существу.

Желтков – человек неполноценный, всё что у него есть в жизни – любовь. Способен ли такой человек осуществить эту любовь, если ему ответят взаимностью? Скорее всего нет. Зато он достаточно решителен, чтобы закончить свою жизнь, когда надоест своей возлюбленной. И вот тогда, она, тоже склонная к излишней драматизации и недалёкая, замечает, что он любил её той любовью, о которой мечтают все женщины.

Вера замечает любовь покончившего с собой, но она не смогла бы в полноценном человеке пробудить настоящую любовь, поскольку сама неполноценна. И даже пробудив, нее смогла бы её заметить. Потому что адекватный человек, у которого есть настоящая жизнь не станет написывать годами неизвестно кому и «влюбляться». Ведь они даже не общались никак, вдруг при общении они оказались бы просто несовместимы. А если общение не складывается, у нормального человека будет чем заняться, чем годами страдать по неизвестно кому.

Графиня не заметила бы любовь, пока влюблённый не сделает что-то из ряда вон выходящее, как не замечает чуткости и благородства собственного мужа. Он способен к настоящей любви, и любовь его завораживает. Но вместо развития любви с ним, она мечтает о большой «любви» и вздыхает о неполноценном покойнике.