Друг детства.
Свою жизнь я помню очень плохо. Не знаю, что тому виной. Быть может, плохая память. А может быть и то, что действительно интересного было очень мало. Вот всё и помнится - кусками. И тем не менее...
Зарисовки из жизни. Детство.
Зима. Раннее утро - семь часов. Для меня это вообще не утро, это почти ночь. На улице темень. Я накормлена ненавистным завтракам, напоена молоком, нагружена портфелем и отправлена в школу. Первый класс. Тот самый обожаемый мной первый класс, в котором я была отличницей. Немудрено - я уже читала запоем, сносно, хоть и криво, писала и с огромным удовольствием рисовала и лепила из пластилина. В руках сменка, легкая, но безумно неудобная. До уроков час. За полчаса я дойду до школы, разуюсь-разденусь и стану примерной ученицей. А сейчас я путешественник. И пусть я наизусть знаю эту улицу, по которой иду, пусть вокруг ходят взрослые и не очень люди. А я - путешественник. И мне ничего не страшно. Путь до школы лежал через (как это ни странно) военный квартал. Городок у нас маленький. Этот самый квартал уже давно не был военным, там жили обычные люди. Но название осталось. Славно это место было металлическим забором вокруг и чуть ли не парком, в котором стояли маленькие двухэтажные дома. А ещё там был фонарь. Высоченный столб в виде буквы "Л" и оранжевый фонарь наверху. Понимаете, оранжевый! Это сейчас все города залиты этим мягким светом, а раньше по глазам били ослепительно-противные белые лучи. И только этот фонарь был оранжевым. Сверху сыпал мягкий пушистый снежок. Я подходила ближе и вставала в самый центр веселой и дружелюбной карусели света и снега. Мы были единым целым. Я и мой друг фонарь. Постепенно вокруг начинали собираться люди: одни стояли в очереди возле машины с молоком, другие бежали на работу (о которой потом обязательно дома плакались и говорили, что нет денег), третьи ещё куда-то. А я стояла и смотрела вверх. Сейчас очень многие пишут, мол, как это здорово - ловить снежинки на язык. Не знаю. Может быть. Тогда мне это не приходило в голову, ведь как так можно - есть всю эту красоту и дружелюбие? А потом я прощалась с моим другом и шла в школу. И знала, что завтра, да-да, завтра утром мы встретимся снова. Обязательно же встретимся, правда, Фонарь? Ты будешь ждать меня?..
Вот уже несколько лет как я не живу в этом городе. Но он там живет до сих пор. Мой Фонарь. Мой верный спутник, мой друг и товарищ. И, наверное, он как и раньше ждет меня. Только я вряд ли уже приду. Просто потому, что боюсь разочароваться. Боюсь, что всё будет совсем не так, как было в детстве. Ведь после встречи с Фонарем я уже не пойду в первый класс, не буду пинать нелюбимую сумку со сменной обувью и по дороге домой не буду жевать ещё горячую булочку за пятьдесят копеек, с песочной посыпкой сверху...
(Августовский Ветер)