День, когда родилась легенда⁠⁠

«Потребовались сотни тысяч итальянских солдат, чтобы Муссолини захватил Эфиопию. И оказалось достаточно всего одного эфиопа, чтобы покорить Рим».

10 сентября 1960 года. Рим. 17:30 по местному времени. Капитолийский холм. Старт олимпийского марафона. Удивлённые возгласы в толпе болельщиков: на старт вышел босоногий эфиоп! Как в последствии оказалось, солдат императорской гвардии Абебе Бикила вообще не должен был участвовать в Олимпийских играх в Риме. Отставной шведский офицер Онни Нисканен, получивший приглашение тренировать солдат личной гвардии императора Хайле Селассие, а в итоге возглавивший сборную Эфиопии по бегу, делал ставку на других. Изначально на Игры по спортивному принципу должны были отправиться Бирату и Теклу, так как они обыгрывали Бикилу на других соревнованиях, но накануне Олимпиады лучших бегунов страны подкосила простуда!

В общем, в Рим отправились Абебе Бикила и Абебе Вакжиру, которые рассматривались первоначально в качестве запасных. И, на самом деле, без обуви на старт вышел не только Бикила, но и Вакжиру! Последний вспоминал, что они вместе с напарником перед стартом прятались в палатке для спортсменов, так как над ними уже начинали смеяться другие участники марафона.
Укоренившаяся версия о том, что спортсменам не подошла обувь от официального экипировщика, опровергается Нисканеном. Шведский тренер сообщил, что в Риме его подопечные досконально изучили трассу марафона, пробегая по 20 км с разных точек старта. И делали это как в кроссовках, так и без них. Оказалось, что темп обоих спортсменов без обуви был выше. Они успевали сделать в минуту 5-6 шагов больше, чем в обуви.

Решение о выходе на старт марафона босиком было вполне осознанным и принято не за несколько часов до старта, а за неделю, тем более что марафон был вечером, а значит не будет раскалённого асфальта. Нисканен также провел мощную теоретическую подготовку перед забегом и заставил подопечных, не знавших никого из главных фаворитов в лицо, выучить их номера. Однако перед стартом гонки главный претендент на золото Ради Бен-Абдесселам попросил организаторов поменять ему номер, из-за чего подготовка шведского тренера, казалось бы, пошла насмарку. Однако незнание в этом случае оказалось силой. Бикила ушел в отрыв именно с Бен-Абдесселамом и на последних километрах дистанции был уверен, что ему противостоит не грозный фаворит, а случайный выскочка. Бикила и Бен-Абдесселам в итоге и разыграли олимпийское золото.

Всё решилось на последнем километре, когда эфиоп начал спуртовать: «Я ускорился, когда до финиша оставалось менее километра и шаги соперника стали затихать. А когда я ещё увеличил скорость, то они и вовсе исчезли. Не было нужды оборачиваться назад, чтобы убедиться, что я первый!» — рассказал потом Бикила. Кстати, его пульс после финиша был всего 88 ударов в минуту! А ведь Бикила при этом установил мировой рекорд! Его соотечественник Вакжиру в итоге стал седьмым, а бронза досталась Барри Мэги из Новой Зеландии. Очень хорошо выступили марафонцы из СССР: Константин Воробьев и Сергей Попов расположились на 4 и 5 месте соответственно.
В Аддис-Абебу Бикила вернулся национальным героем. Император присвоил ему звание капрала, вручил Золотую звезду, но спустя несколько месяцев марафонец едва не был повешен. В Эфиопии случилась попытка военного переворота. Имя Бикилы оказалось в списке наиболее активных участников. Он был приговорён к смертной казни, но в итоге помилован.

А через четыре года после триумфа в Риме Бикила повторил свой успех в Токио. И он опять не был фаворитом, поскольку за шесть недель до Игр-1964 перенёс операцию по удалению аппендицита. Но сумел восстановиться и победил вновь с мировым рекордом, сняв три минуты со своего римского результата. Мог Бикила выиграть и третье олимпийское золото, но в Мехико через 17 км после старта сошёл с дистанции из-за травмы левого колена.

Спустя год после Игр-1968 Бикила в Аддис-Абебе попал в ДТП, в результате которого остался парализованным ниже пояса и прикованным к инвалидному креслу. Но марафонец не сдался. Он переключился на настольный теннис и стрельбу из лука. Через четыре года после аварии великий спортсмен скончался от кровоизлияния в мозг, навсегда оставшись легендой