Дексаметазон (отрывок)
...
Это я понял позже, когда у меня на глазах врачи убили человека. Есть такой препарат - дексаметазон. Или просто декса. Это гормональный препарат, который сильно мобилизует внутренние резервы организма. Он снимает отечность, поэтому опухоли перестают давить на нервные окончания, снижая болевой синдром. Он высвобождает кучу сил. Так вот - его можно применять локально, в очень трудные моменты, его вводят, чтобы поддержать организм. Если начинать вводить его систематически, то при общей бодрости человека его ресурсы прожираются, снять человека с препарата становится невозможно, а держать на нем тоже невозможно. Ловушка и смерть.
Так вот был один пожилой сосед по палате. Его родственники платили медсестрам, чтобы они ухаживали за ним. И они ухаживали... но им не очень то хотелось возиться с дряхлым стариком, который очень тяжело переносил химиотерапию. Поэтому они подсадили его на дексу. Перед каждым очередным визитом родственников они непременно вкалывали дедуле очередную дозу, чтобы он выглядел бодрячком. Когда я понял, что они делают, я поймал в коридоре внука этого дедули и посоветовал узнать про дексаметазон, и последствия его введения в другой клинике. Кратко описал свои подозрения, особо подчеркнул, что я не специалист и высказываю только небольшое опасение - которое надо проверить у специалистов. У них были деньги и возможности, они проверили. И после этого врачи стали пытаться снять дедулю с дексы. Как же он стал плох! Все было невероятно ужасно. В те дни у меня выдернулся из груди подключичный порт, потому что я ловил этого пациента во время его очередного падения... Меня отпустили домой на побывку, а когда я вернулся дедуля выглядел уже не плохо. Я порадовался, что кризис миновал, и что провал, который всегда бывает после дексы, преодолен... А потом другой сосед по палате объяснил мне, что старичка снова посадили на дексу.
Я помню палату, когда его кровать-каталку увезли в реанимацию... Она была очень пустой. На стуле сидел и ждал вестей внук этого старичка, и у него были очень пустые - какие-то не живые глаза. И я не знал, что надо говорить в таких случаях... Потому что можно говорить что-то вроде "Дедушка старый ему все равно"... или напомнить, что уже в больнице он сумел дописать свою монографию, скомпоновать главы на его нетбуке (да-да, восьмидесятилетний старик, умирая от рака, все время продолжал писать и редактировать на нетбуке, с трудом разбираясь в том, как в нем что запускается, учебное пособие для студентов - и он дописал его!). Так вот было много аргументов - вполне разумных - о том, что человеческая смерть всегда трагедия, но для старика, прожившего нормальную и большую жизнь, она не так пугающа.... Но я думаю его внук думал о дексе. И никаких аргументы или слова не могли исправить этого чувства: "а что если бы не дексаметазон, ведь может быть все было бы иначе?"
С тех пор я ненавижу дексаметазон. Я ненавижу его также, как мать героинового наркомана ненавидит наркотики. До скрежета зубов ненавижу. Именно его мне кололи несколько дней назад американские врачи. "Сейчас, еще немного, все станет нормально - я колю тебе стероидный препарат, все будет хорошо! Только не волнуйся!". "Декса?" - я даже не спрашивал, а утверждал. "Да" - медсестра немного удивилась моим познаниям в области фармакологии. И я просто закрыл глаза от усталости.
...
Это я понял позже, когда у меня на глазах врачи убили человека. Есть такой препарат - дексаметазон. Или просто декса. Это гормональный препарат, который сильно мобилизует внутренние резервы организма. Он снимает отечность, поэтому опухоли перестают давить на нервные окончания, снижая болевой синдром. Он высвобождает кучу сил. Так вот - его можно применять локально, в очень трудные моменты, его вводят, чтобы поддержать организм. Если начинать вводить его систематически, то при общей бодрости человека его ресурсы прожираются, снять человека с препарата становится невозможно, а держать на нем тоже невозможно. Ловушка и смерть.
Так вот был один пожилой сосед по палате. Его родственники платили медсестрам, чтобы они ухаживали за ним. И они ухаживали... но им не очень то хотелось возиться с дряхлым стариком, который очень тяжело переносил химиотерапию. Поэтому они подсадили его на дексу. Перед каждым очередным визитом родственников они непременно вкалывали дедуле очередную дозу, чтобы он выглядел бодрячком. Когда я понял, что они делают, я поймал в коридоре внука этого дедули и посоветовал узнать про дексаметазон, и последствия его введения в другой клинике. Кратко описал свои подозрения, особо подчеркнул, что я не специалист и высказываю только небольшое опасение - которое надо проверить у специалистов. У них были деньги и возможности, они проверили. И после этого врачи стали пытаться снять дедулю с дексы. Как же он стал плох! Все было невероятно ужасно. В те дни у меня выдернулся из груди подключичный порт, потому что я ловил этого пациента во время его очередного падения... Меня отпустили домой на побывку, а когда я вернулся дедуля выглядел уже не плохо. Я порадовался, что кризис миновал, и что провал, который всегда бывает после дексы, преодолен... А потом другой сосед по палате объяснил мне, что старичка снова посадили на дексу.
Я помню палату, когда его кровать-каталку увезли в реанимацию... Она была очень пустой. На стуле сидел и ждал вестей внук этого старичка, и у него были очень пустые - какие-то не живые глаза. И я не знал, что надо говорить в таких случаях... Потому что можно говорить что-то вроде "Дедушка старый ему все равно"... или напомнить, что уже в больнице он сумел дописать свою монографию, скомпоновать главы на его нетбуке (да-да, восьмидесятилетний старик, умирая от рака, все время продолжал писать и редактировать на нетбуке, с трудом разбираясь в том, как в нем что запускается, учебное пособие для студентов - и он дописал его!). Так вот было много аргументов - вполне разумных - о том, что человеческая смерть всегда трагедия, но для старика, прожившего нормальную и большую жизнь, она не так пугающа.... Но я думаю его внук думал о дексе. И никаких аргументы или слова не могли исправить этого чувства: "а что если бы не дексаметазон, ведь может быть все было бы иначе?"
С тех пор я ненавижу дексаметазон. Я ненавижу его также, как мать героинового наркомана ненавидит наркотики. До скрежета зубов ненавижу. Именно его мне кололи несколько дней назад американские врачи. "Сейчас, еще немного, все станет нормально - я колю тебе стероидный препарат, все будет хорошо! Только не волнуйся!". "Декса?" - я даже не спрашивал, а утверждал. "Да" - медсестра немного удивилась моим познаниям в области фармакологии. И я просто закрыл глаза от усталости.
...